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«Las voces bajas es la novela de la vida. Son las voces de los nifos,
las mujeres que hablan solas, los emigrantes, los muertos, los
animales... Las voces de los que no quieren dominar y se alimentan
de palabras y cuentos». Desde la primera pagina, late algo singular
en Las voces bajas. Escrita al modo de una autobiografia, todo
parece verdad y todo, imaginacion. Es el efecto de una novela de la
memoria encendida. El libro arranca en una geografia real donde la
mirada de la infancia va descubriendo, con una mezcla de miedo,
estupor y maravilla, lo que de extraordinario hay en la existencia de la
gente corriente. Con el hilo conductor de Maria, la hermana mayor,
magnética, la muchacha anarquista que siempre abria camino, esta
novela es una construccidon de humor y dolor, donde las palabras
pelean y se abrazan con la vida. Al leer esta obra, un ojo llora y otro
rie. «<No sabemos bien lo que la literatura es, pero si que detectamos
la boca de la literatura. Tiene la forma de un rumor. De un murmullo.
Puede ser escandalosa, incontinente, enigmatica, malhablada,
balbuciente. Yo conoci muy pronto esa boca. En aguel momento era,
ni mas ni menos, la boca de mi madre hablando sola».
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1
EL. PRIMER MIEDO

Estabamos solos, Maria y yo, abrazados en el cuarto de bafio. Fugitivos
del terror, nos escondimos en aquella camara oscura. L.os dias de tempestad
se podia oir alli el bramar marino. Lo de hoy era el refunfufiar oxidado,
asmatico, de la cisterna. Por fin, oimos su voz. Llamaba por nosotros.
Primero con desasosiego. Luego, con creciente angustia. Deberiamos
responder. Dar sefial de vida. Pero ella se anticipaba. Oimos su jadeo, el
atropello de sus pasos, como el olfatear excitado de quien encuentra el rastro.
Maria abri6 el pasador. Ella empujé la puerta, arrastrando la luz, todavia con
la tormenta en los o0jos. Su miedo era el de quien llega a casa y no encuentra a
los hijos que dejo tranquilos y jugando. Nuestro miedo era todavia mas
primitivo: era el primer miedo.

Mi madre, Carmen, trabajaba de lechera. Viviamos de alquiler en un bajo
de la calle Marola, en el barrio corufiés de Monte Alto. Hacia poco tiempo
que mi padre habia vuelto de América, de La Guaira, donde trabajo en la
construccion, en las mas altas cumbres, decia €l con sorna, trepando los cielos
con fragiles andamios. Una emigracion breve, el tiempo justo para reunir el
dinero necesario para comprar un trozo de tierra donde construir su propia
casa. Muchos afios después, en la vejez, confesaria una flaqueza, él que no
era muy dado a revelar su zona secreta: padecia vértigo. Toda la vida habia
tenido vértigo. Y gran parte de esa vida la paso en las obras, de pinche pe6n a
maestro albafiil, y nunca, hasta que se jubil6, hizo a nadie esa confidencia. La



del vértigo. La de que sentia panico en las entrafias cuando estando abajo
miraba arriba y sobre todo cuando estando arriba miraba abajo. Panico desde
el primer peldafio. Pero el pie iba siempre a la busqueda del segundo. Y el
segundo peldafio lo llevaba al tercero.

—¢Por qué no lo dijiste?

—¢Y qué seria de un albaiiil si va por ahi diciendo que tiene vértigo?
¢Quién le daria trabajo? ;Vértigo? iNi esa palabra habia!

En La Guaira estuvo a punto de morir, pero sélo lo supo él, metido en un
barracon, en la ladera de una montafia, entre la floresta y algunos ranchitos de
madera. Durante la fiebre, la Gnica conexién con la realidad era la voz de un
papagayo que repetia como letania el nombre de una mujer: «jMargarita,
Margarita!». Sabla que existia, el pajaro. Y quizas la mujer. Uno de los dias
0yo0, o le parecio oir: «jVete a llorar al valle, loro viejo!». Pero nunca lo habia
visto, al loro viejo. Ni a él ni a la mujer por la que llamaba. Después de sanar,
un domingo, el unico dia libre en el trabajo, sali6 a la busqueda del loro.
Queria hablar con é€l, darle las gracias. Su voz habia sido su hilo con la vida.
Pero no lo encontré. Mi padre no le daba a esa historia ninguna interpretacion
magica. Alli, las aves, como la gente, se iban igual que venian.

Por la mafiana temprano, bebia un café negro y arrancaba en la Montesa. El
padre, que ya esta aqui, que ya retornd. Tuvo también una Vespa y mas tarde
compr6 una Lambretta, un progreso, una moto que lleg6 a formar parte de la
mitologia familiar pues podia llevarnos a todos sin quejarse, con ese sentido
de abnegacién que tienen las maquinas domésticas. Ese era su almuerzo, el
café solo, muy caliente. Cuando tenia catarro o gripe, doblaba la dosis de café



y tomaba una aspirina. Tenia una fe casi fanatica en el acido acetilsalicilico.
Cuando el cuerpo se rebel6 contra €l, y una pierna se neg6 a andar, hubo que
hospitalizarlo. Los médicos que lo operaron descubrieron que en su corazon
habia las huellas de por lo menos dos ataques cardiacos. Habia sobrevivido a
los infartos en secreto, pero esos silencios acostumbran a escribir en braille
en alguin tunel del cuerpo. Sélo un dia, de pasada, comenté que habia perdido
fuerza en los brazos. Cuando los levantaba para obrar en el techo, le ofrecian
una resistencia apenada. Y se habia parado a observarlos con extrafieza, como
a dos viejos comparneros desacompasados. Toda la vida levantando pesos y
ahora eran ellos los que pesaban. De los recuerdos que mas lo hacian reir,
uno era de su tiempo de juventud como musico en las orquestas de baile. La
del bateria que se embelesaba con la musica de los otros y olvidaba,
pasmado, el momento de su entrada. El pasodoble quedaba entonces en
suspenso, colgado de la noche, y se oia apocaliptica la orden del maestro:
«jPlatillo, chaval! jQue revienten las maravillas del mundo!». Una consigna
que dicha asi, como desahogo co6smico, acababa formando parte del
espectaculo. Y el joven todavia tardaba algo en establecer la conexion. Las
maravillas. El platillo. El pasodoble. El. Al fin arrancaba y hacia estremecer
la noche entera. Asi que mi padre, cuando se le cansaban los brazos en la
obra, cuando notaba el bajon, no pensaba en el aviso de un infarto sino en
aquel impulso infalible: «jPlatillo, chaval! jQue revienten las maravillas!».

Al igual que mi padre no podia tener vértigo, mi madre no podia enfermar.
Cualquier recaida o aviso de sentirse mal, aunque s6lo fuese «un poco mal»,
eran de inmediato atajados por la conspiracion incansable de las
circunstancias. La realidad, tan pelma, no se paraba nunca. Solo habia dos
momentos de verdadera fuga. Uno, el de encaminarse a la iglesia la mafiana
de domingo. No tanto el estar en misa, sino el acudir a la misa. Era su tiempo
opiaceo, de sosiego y traslacion. El otro instante de fuga era cuando podia
leer. Su turno de periodico. Después de la comida, lavar, fregar, poner todo
en orden, tenia esa via de escape. Eran unos minutos de total abstraccion.
Igual que le ocurria con los libros, cualquier libro de los que iban cayendo
por casa. Era admirable esa relacion, esa felicidad. Podias gritar que habia un



incendio, una inundacion, lo que fuese. Ella, nuestra madre, permanecia
hechizada. Atrapada. Raptada. No respondia. No levantaba la vista. Su tnica
reaccion era acercarse un poco mas a aquel objeto del desvelo. Alguna vez
parecia que iba a pasar, lo de enfermar. «No me encuentro bien, me voy a
acostar un poco». Y el tiempo de curacion duraba lo mismo que una misa o
una lectura. Cuando la enfermedad lleg6, no lo hizo a la manera del cuento
que ella nos contaba. Y no vino de visita.

—¢Quién es? —pregunta asustado el viejo campesino al oir desde la
cama la aldaba en la noche invernal.

—Soy yo —decia la voz inconfundible de la Muerte—. jAbre de una vez!

—iVete! {No hay nadie en casa!

Y la Muerte refunfufiaba: «jMenos mal que no he venido!».

Deberia comenzar por ahi. Por los murmullos de las primeras risas,
asociadas a algun cuento. Un marinero es capturado por una tribu de
canibales. Lo ponen a cocer en una gran caldera, y afiaden alimentos
menores, tubérculos y legumbres para acompaiiar. Mientras el agua comienza
a hervir, y los antrop6fagos danzan alrededor del fuego, abriendo el apetito,
el gallego se sumerge en su propio caldo y come con deleite las ultimas
patatas y guisantes. El jefe canibal exclama admirado: «jMirad qué contenta
esta nuestra comida!». Esa forma de despedirse era un tipo de heroismo del
que nos sentiamos muy orgullosos. A nuestro héroe lo comian los canibales,
si, pero era un cuento muy optimista. Asi eran también los relatos de Carlos
O’Xestal, que olamos en la radio los domingos a mediodia. Gaitero y
contador de historias, O’Xestal era una extrafla celebridad en nuestra
infancia. Sus héroes eran la gente del pueblo, la mas humilde, que salia
triunfadora mediante el ingenio y la ironia. Hablaban gallego, algo insélito en



las emisiones radiofénicas. Incluso las mayores risas las conseguia O’ Xestal
con las imitaciones de los que intentaban disimular su acento, como quien se
desprende de un estigma, con situaciones tan comicas como la del muchacho
que se retrasa y pierde el embarque de Corufla a Buenos Aires, y cuando
vuelve casa, sin salir de Galicia, lo hace hablando como un letrista de tango.
La lengua gallega era de este mundo, pero habia un problema con ella.
Lugares, momentos y situaciones en que parecia un pecado en los labios.
Vivia en las cuevas de las bocas, pero de una forma excéntrica, a la manera
del vagabundo que escruta el camino y la compania antes de echar a andar.
Un conocido de mis padres los visit6 para darles la noticia de que por fin
habia sido admitido como bedel en un banco. Lo felicitaron. Mi padre
comentd: «Tendrads que comprar un traje nuevo...». El respondié con un
curioso tratado de sociolingiiistica textil: «jYa esta comprado! Ayer probé
con la corbata. Justo al apretar el nudo, empecé a hablar un castellano
macanudo». O’ Xestal hacla reir a casi todo el mundo riéndose de casi todo el
mundo, con aguijones que picaban en la piel susceptible de los tabues y
complejos. Alguna vez actué como animador en agapes donde estaban las
mas altas autoridades de paso por Galicia. Esa ocasional permisividad que se
le concede al bufon o al comico. Hasta que de repente desaparecié. Su voz en
la radio. Su imagen, siempre con el traje tipico, en los periodicos. No era algo
de lo que yo fuese consciente en aquella época. De la desaparicién de
O’Xestal. La verdad es que habia dejado de interesarme ese tipo de humor
castizo. La cabeza andaba en otras ondas. Hasta que un dia me encontré con
una noticia en la que reaparecia el veterano humorista, pero no en la pagina
de espectaculos sino en la de sucesos. Una nota policial donde se hablaba de
una redada en la que habian sido detenidas personas a las que se consideraba
«peligrosos sociales». Entre ellos, O’Xestal. Lo entrevisté afios después. Un
relato estremecedor. L.os malos tratos, la humillacion, la experiencia terrible
en la prision de Badajoz. Todo eso por el delito de ser homosexual. Durante
el franquismo, la ley metia en el mismo saco a «proxenetas, rufianes y
homosexuales». Cuando salié de la carcel, marcado como un forajido, era un
rebelde. Un revolucionario. Con vida muy humilde, junto a su madre
campesina, en una aldea del litoral corufiés (Lema, en Baldaio) aposto la
cabeza liderando un movimiento de resistencia para evitar la apropiacion por



un emporio privado de un gran espacio natural. Y lo consiguio. Entrelazados
con la biografia, sus cuentos tradicionales adquirieron otro sentido. Habia
mucho dolor detras del humor. Pensé en €l hace poco tiempo, en la ironia
transgresora que no se despide nunca, que traspasa los velatorios, que intenta
acompafiar incluso en el Mas Alla, cuando lei en la tapia de un cementerio de
la costa una pintada en brea que dice de los muertos: jFurtivos!

¢ O seria un grafito de los muertos a los vivos?

Hay una conversacion que nunca olvidaré. Una propiedad inmaterial, del
departamento de grabaciones no autorizadas de la infancia. Una de esas en
que, en el libro de la vida, se da a conocer de forma espontanea la boca de la
literatura. Viviamos ya en Castro de Elvifia. Aquel invierno entr6 a nado en
Galicia. Fiero, hosco y frio. Un aguacero interminable. Dias sin poder
trabajar, con el viento aullando por los huecos de las obras. Mi padre lleva
dias inquieto, acorralado, soltando golpes de vaho en la ventana, desde la que
puede verse maniobrar la décima legion de las borrascas.

De repente, estalla:

—iQuién me diese una semana en la carcel!

Mi madre esta haciendo calceta. Va a venir un ser nuevo. Esta en camino.
Lleva dias, semanas, calcetando piezas de ropa muy pequefias, a medida que
su vientre se agranda. Las largas agujas metalicas se han convertido en una
prolongacion de sus manos. Al detenerse de repente, entrecruzadas en el aire,
crean una expectacion.

—iY a mi siete dias en el hospital!

Maria y yo estamos haciendo los deberes escolares en la mesa de la
cocina. Nos miramos. ¢La carcel? ¢El hospital? El futuro promete. Ellos
tienen un codigo de comunicacion que todavia no entendemos del todo.
Parece que fue una respuesta convincente, la de mi madre. Sonrien al fin.
Medio sonrien. Traman un rumor, urden un murmullo. Callan. Son
vanguardia existencialista. Estan exhaustos. Han tenido que extraer las
palabras de las grutas de las encias.



El era de poco hablar, nada retérico, aunque desprendia stbitas pavesas,
como cuando recordaba alguna parranda excepcional: «jBebimos como
cosacos!». Tal y como lo decia, me gustaba sentirme hijo de cosaco. La
propia pronunciacién del exotismo cosacos, abriendo mucho los ojos, con
asombro, expresaba el caracter historico de la deriva. También decia: «jEso
vale un potosi!». ;Qué es lo que era un potosi? Un potosi era un potosi. Una
misteriosa medida de riqueza que yo manejaba gracias a mi padre. Y cuando
Potosi aparecié en un mapa de la Enciclopedia Escolar nombrando las minas
de plata de Bolivia, ya era un toponimo del patrimonio familiar. Me resultaba
también muy curioso el dicho con el que definia la maxima ignorancia: «Es
tan bruto que no sabe ni el nombre de los arboles». En la Odisea, Ulises s6lo
convence al ciego e incrédulo Laertes de que en verdad es su hijo cuando es
capaz de recordar los arboles que el padre le habia nombrado en la infancia
en la huerta de taca. Al evocar este fragmento, en el instituto, la voz de la
profesora se quebraba y podias ver la huerta en sus ojos oceanicos. De Luz
Pozo sabiamos que era también poeta y pianista. Una mujer madura de la que
estaba enamorado todo el instituto, desde el alumno mas joven hasta el viejo
militar profesor de Gimnasia, pasando por el bedel, la profesora de francés y
todos los curas profesores de Religion. Quien no lo estaba era por la
desgracia de no conocerla. Se hablaba de poetas que atravesaban Galicia en
moto y en diagonal, los fines de semana, cientos de kilometros, sélo para
verla. Y se confirmé que la leyenda era cierta cuando, afios después, marché
en moto con el poeta Eduardo Moreiras. Pero ahora estamos con ella en el
instituto. Entra con Luz una estela erotica en el aula, que tiene como sello
especial el producir mas calma que excitacion. Eros, bien guiado, se posaba
en la materia de estudio, incluso en la operacion de descerrajar el Polifemo de
Gongora. Pero una cosa es hablar de literatura y otra muy diferente oir la
boca de la literatura. Y eso fue lo que oi, con toda nitidez, cuando Luz Pozo
relataba lo que estaba sucediendo, justo en ese momento, en la huerta de
ftaca, cuando la memoria se fundia con el manuscrito de la tierra, Ulises
enumerando las higueras, manzanos, perales y vides. Y habia un segundo
texto, un murmullo, que yo, y s6lo yo, escuchaba en la boca del padre cuando



€l queria remarcar la ignorancia extrema: el no saber, el no querer saber, el
nombre de los arboles que te rodean.

Cuando él discutia con mi madre, acostumbraba a utilizar una frase que
resultaba algo criptica:

—T1 eres el Espiritu de la Contradiccion.

Ella nunca call6 lo que pensaba. Podia ser dulce, y lo era, mucho, pero no
docil. En el tiempo que les tocé vivir, en relacion con la mujer, las leyes
todavia eran mas ruines que las mentalidades. Era un ser subordinado, la
mujer. Nada podia hacer sin el consentimiento del hombre. Pero mi madre no
aceptaba la sumision, y él lo sabia. Asi que mi padre, cuando se sentia
contrariado, aludia a la influencia en mi madre de ese ser invisible, el Espiritu
de la Contradiccién, que pasaria a formar parte de nuestra mitologia
doméstica. A su manera, ninguno de los dos era gregario. Formaban una
unién matrimonial de solitarios, pero sus soledades eran diferentes. Mi padre
evitaba las multitudes siempre que podia. En el caso de los acontecimientos
deportivos, lo que sentia era una verdadera aversion. Trato de contagiarme la
repugnancia que le causaba el futbol. Intenté entonces alejarme de los
campos de juego. Habia un vecino, Gregorio, socio del Deportivo, que
trabajaba como técnico en la emisora de Radio Corufia, y que se ofrecia a
llevarme al estadio de Riazor. Para mi padre, aquellas horas épicas, cuando el
Deportivo se jugaba el ser o no ser, y era cada tarde de domingo, resultaban
ser las mas adecuadas para una plantacion en la huerta. Yo quedaba abatido,
y €l entonces trataba de convencerme de que esa pasion, la de ver dos
facciones de hombres adultos detrds de un balén, era una especie de derrota
de la humanidad. Creo que no era pequefia la importancia que en ese rechazo
tenia la indumentaria, el que las dos facciones vistiesen pantalon corto. Hasta
que reconocio su propia derrota, y pude ir con Gregorio a Riazor. Al salir del
estadio, visitabamos a su familia. Desde la vivienda, se accedia a un gran
salon de peluqueria femenina. Mientras los adultos hablaban, yo fisgaba en
aquel espacio de encantamiento, con las paredes de espejo y los sillones de
inquietantes cascos donde se producia la metamorfosis de las cabezas (jla
enigmatica expresion hacer la permanente!), un escenario ahora vacio, pero



en vigilia, con una nostalgia futurista de murmullos, olores y colores.
Brillaban los esmaltes de libélulas en las ufias ausentes. Habia un hechizo en
la atmosfera al que uno se resistia tanto como era atraido. El de como seria el
ser mujer. O de como seria uno de ser mujer. A la vuelta, ya de noche, mis
padres escuchaban la radio. Acostumbraban a hacerlo con la luz de la
habitacion apagada, con la tnica iluminacion que emitia la pantalla del dial.
Aquélla si que era una nave, nuestra casa colgada del monte. El viento
silbando en la armoénica del alero del tejado, los destellos de la luz del faro
lamiendo la oscuridad. Efectos especiales del exterior que se mezclaban con
la sugestion de la radio. Estdbamos dentro y fuera. También las voces
radiofénicas, las intermitencias, formaban parte de la naturaleza. La vida
tenia voluntad de cuento. Habia estado en el estadio de Riazor, aquella nave
en vilo, el frémito de los gritos cayéndose y levantandose. Habia estado en la
fantastica peluqueria, en aquella penumbra de grandes crisalidas. Y ahora,
apoyado en la ventana de la noche, me sentia un igual al lado del Hombre que
Odia el Futbol y de 1a Mujer que Habla Sola.

Los dos podian ser muy silenciosos o muy habladores. Aprendi que también
el lenguaje tenia estaciones. Dias en que las palabras germinaban, dias de
solaz en las bocas, dias en que se rumiaban, dias en que caian de los labios
hojas secas, y marchaban en remolino lejos de la boca, con un rumbo
resentido. Habia un rasgo singular en el hablar de mi padre que lo
diferenciaba de la mayoria de los otros hombres adultos. El no blasfemar ni
lanzar maldiciones, incluso cuando expresaba un enojo extremo. Para nada
invocaba a Dios, a la Virgen, ni hacia bajar de mala manera a los santos ni a
los angeles del Cielo. Ni siquiera molestaba al demonio. Eso me parecia lo
natural en la madre creyente, pero me sorprendia en el hombre que no pisaba
la iglesia. En realidad, los domingos, en la misa, los hombres eran una rareza.
Acudian a los entierros y a los funerales y misas de aniversario por los
difuntos. También a la ceremonia solemne de la fiesta patronal. Incluso en
estas ocasiones, muchos permanecian fuera, en el atrio, y los que entraban se
situaban en el fondo del templo. Los hombres no solian ponerse de rodillas,
en todo caso hincaban una. Permanecian de pie en aquella zona de penumbra



de debajo del coro. Era también muy raro que un hombre fuese a comulgar.
Participar en la comunién, tomar la sagrada forma, requeria la confesion. Eso,
el «ir a confesar» con el cura, era algo que ponia a prueba la paciencia del
padre. Cuando discutian sobre este asunto, cabria esperar de €él, por la represa
de la mirada, una avalancha de maldiciones.

—:Lo que el cura es? Te lo voy a decir. FEs...

Airado, se respondia a si mismo con el mas tremendo eufemismo que
hubiera encontrado:

—iUn hombre! No es mas que... un hombre.

Pero esto paso después, mucho después del primer miedo. La memoria anda a
su manera errante, va campo a traves, cruza de forma temeraria la Avenida,
camina como el vagabundo de Charlot en el cine Hércules. O tiene el andar
de las mujeres con cosas encima de la cabeza. Todas, casi todas, llevaban
algo. Un prolongamiento de cosas basicas. El andar, por ejemplo, de la
lechera. Mi madre hacia primero un reparto en Monelos. Luego subia al
trolebus, y tenia otro punto de arranque en la tienda de Asuncién, ya en el
barrio de Monte Alto. Uno de los lugares donde servia era un establecimiento
militar, de Veterinaria. Y un dia un soldado le dijo al oido, con complicidad:
«jEchale agua sin miedo, que aqui todavia le echan mas!». Mientras tanto,
nosotros estabamos en la calle Marola, en un bajo en alquiler. Maria rondaria
los tres afios y yo los dos. En aquel tiempo, antes de que la cegase la
violencia catastral, la calle tenia un horizonte abierto y desembocaba en el
entorno de la Torre de Hércules. Muy cerca de nuestra vivienda, al otro lado,
estaba la que llamaban Casa de los Labradores. No, no era un museo
etnografico. Era una auténtica casa de labranza, en la frontera de la ciudad
con el mar. Una casa con vacas y carro del pais. Eso si que era un viaje
espacial, el ir en aquel carro. Los campos de alrededor de la Prision
Provincial eran tierra fértil, con buenos cultivos y patatas con sabor a mar.
Habia prados, sauces y una coral de mirlos en la vega que iba a dar a la playa
de las Lapas. Las vacas se movian entre el limite urbano y los acantilados. En
la memoria componen un lienzo de mitologico pop-art,. Lo bien que le irian a
la Torre de Hércules, declarada patrimonio universal, unas vacas anfibias al



sol. Ahora, en aquel espacio, hay esculturas inmoviles y una obsesion de
césped municipal, el verde acrilico laminando los colores silvestres.
Desaparecieron las vacas del tiempo. Braman en el mar.

Nosotros estabamos solos, en aquel bajo de la Marola. Estdbamos sentados en
el suelo. Yo me entretenia con un camion de juguete. Habia una baldosa
suelta, que se podia sacar. Y debajo un bicho, una cucaracha. Trataba de
agarrarla, yo tenia buenas intenciones, s6lo queria pasearla en el camion, pero
siempre huia, siempre se anticipaba a la estrategia de mi mano. Habia
encontrado un juguete extraordinario, la cucaracha. Y entonces fue cuando
Maria levanto la cabeza, al acecho, y todo en ella comenzo a sonreir. Se puso
de pie de un salto y corri6 hacia la ventana que daba a la calle. Yo fui detras
de ella, como siempre. En simetria. Ella andaba con los pies hacia fuera, un
andar zambo, y yo con los pies hacia dentro, un andar chueco. Cada uno
andaba como podia. La tia Paquita cojeaba. Ella decia de si misma: «jLlego
la cojital». Y habia murmullos: «jQué guapa! jQué bien cojea, Paquita!».
Pero ahora estamos solos. Maria corre con los pies hacia fuera, yo corro con
los pies hacia dentro. Olamos musica, oiamos el pasacalle. Payasos que
lanzaban confeti. Los cohetes. La fiesta. Y la ventana era una pantalla
maravillosa. Hasta que de repente aparecieron aquellos dos monstruos que la
llenaron por completo, los ojos desalmados, las narices retumbando en los
cristales. Nunca habiamos visto tan de cerca el peligro. El horror.

—iTontos! —dijo mi madre—. Eran los dos gigantes cabezudos. Eran los
Reyes Catolicos.



2
SENTADO EN LA MALETA DEL
EMIGRANTE

Durante un afio mi asiento en el extrafio parvulario fue una maleta. Era como
estar sentado en Aduanas.

Después del primer miedo, el del ataque de los cabezudos Reyes
Catolicos, mi madre decidio que no podiamos quedarnos solos tanto tiempo
Maria y yo, mientras ella hacia su ruta de lechera. A veces nos cuidaba mi
madrina Amelia, que vivia en el piso superior. Pepe Couceiro, mi padrino,
era un apasionado de la mecanica y del progreso cientifico en general.
Durante un tiempo centro su ingenio en los motores de explosion. Fue capaz
de construir un automévil biplaza a partir de la estructura de una motocicleta.
Su intencién era recorrer con aquella especie de capsula las carreteras
gallegas, y después ir mas alla de los Pirineos, a Europa. Decia una frase algo
enigmatica: «En los paises avanzados, todo el campo es paisaje». Y miraba al
horizonte con la fatalidad cientifica de que el pais gallego no se redimiria
jamds ni un centimetro. El siempre tuvo espiritu de Marco Polo. Tanto es asi
que llegaria a trabajar como vendedor de especias, experto en aquellas
mercancias aromaticas. La primera vez que tuve la sensacion de que alguien
formulaba un pensamiento revolucionario, haciendo tambalearse el sistema
universal de pesos y medidas, fue cuando mi padrino mostr6 una pizca de
pigmento en la yema del dedo indice, me mir6 fijamente y proclamd con
solemnidad: «Vale mas un kilo de azafran que un kilo de oro».



Un dia me llevo en una de sus expediciones como vendedor de especias.
Lo recuerdo como el verdadero primer viaje de mi vida.

—iAl fin del mundo! —exclamé con entusiasmo.

De nifio yo tenia una cierta tendencia a la literalidad. Estaba dispuesto a ir
al fin del mundo, pero también preocupado. Hasta que me dio una palmada
en la cabeza: «Ya veras. jLlegaremos a Fisterra!». Llegamos. El viaje durd
todo un dia, al paso del sol, del amanecer a la noche. Por la Costa da Morte,
hacia el confin. Los dos metidos en la capsula del pequefio auto, en este caso
un Seat 600. A medida que ibamos parando en tiendas, ultramarinos, casas de
comidas, mi padrino, un hombre bajito, crecia en estatura historica. Senti el
orgullo de ir con el vendedor de especias. jPimentén, canela, azafran! Eramos
muy bien recibidos, heraldos del bienestar, portadores de una mercancia
preciosa, en sobres mintsculos que contenian pizcas explosivas de colores,
olores, sabores, que al abrirse se expandian. O los botes que contenian
pimienta, decorados con estampas de mujeres de hermosura exdtica, acorde
con la naturaleza del tesoro. Yo habia visto a mujeres cercanas, mi propia
madre, vecinas, llenar a veces aquellos sobres y doblarlos en un santiamén,
con velocidad de magas, y en ese momento algo se me parecian a las bellezas
de las fototipias, porque ademas acompafiaban su labor, la velocidad de los
dedos, con una ligereza de bromas y risas. Habia observado una diferencia
entre mujeres y hombres cuando trabajaban en grupo. L.os hombres eran mas
taciturnos.

De regreso, en Carballo, el padrino anuncio: «jY ahora vamos a comprar
un souvenir!». ¢Qué cosa seria un souvenir? Y afadi0 con alegre
determinacion: «Para que se lo lleves a tu madre». Cuando se decia «para la
madre» significaba, casi siempre, un regalo para la casa, para todos. Eso lo
aprendimos pronto. Y lo que compré fue un gran bollo de pan que no fui
capaz de abarcar con los brazos. Una rueda blanda, hemisférica, que todo el
camino de retorno parecia fermentar en el regazo del cuerpo adormecido.

—iQué pan! Es como un mundo —dijo mi madre.

Era pan, si. Pero también era algo mas que pan. Se me habia olvidado la
palabra. El souvenir. El primer souvenir.



Habia otros saberes secretos. El territorio iniciatico, la primera nacion, tenia
la forma de un triangulo, si consideramos como vértices las marcas
monumentales. El primero era el cementerio marino de San Amaro. Se decia,
entre vecinos, la mejor alabanza posible para un camposanto: «jEste
cementerio es el mas saludable del mundo!». Y se explicaban las calidades:
bien orientado, luminoso y aireado por el mar. El segundo vértice, muy
proximo a nuestra calle, era la Prision Provincial. Hoy el espacio esta
ocupado por construcciones. En aquel tiempo, desde alli, desde los pefiascos,
en la tarde, podian verse en el patio los prisioneros. A veces emergia el
murmullo de una cancién. Era un lugar venteado, cercano a un mar casi
siempre embravecido. En realidad, el viento y el oleaje integraban todos los
murmullos, voces y gritos en su metddico engranaje musical. Solo parecia
zafarse el son intermitente de un cantero que tenia su taller en un alpendre, al
pie del monte del faro. El golpear del mazo en el cincel con el que labraba el
granito, cruces y lapidas, se imponia a la manera de un reloj resentido, con su
tiempo hecho a mano. Cuando terminaba la jornada del cantero, caia el
silencio de bruces sobre la ladera del monte, como si fuese ésta la intencién
final del cincel. Algunos dias, subian a los pefiascos familiares que se
comunicaban con los presos utilizando pafios de colores como un codigo de
sefiales. «jMira, alli esta, qué cerca!». Qué lejos. En aquel mirador
desasosegante, todo parecia a la vez a mano e inaccesible. Estaban a pocos
metros, pero a afios de distancia. Ni la carcel ni el cementerio eran metas para
ilusionarse, de momento. Habia que encontrar una esperanza. Habia que
girarse. Buscar el tercer vértice. ;Y alli estaba!

El faro.

Era la luz de un ser vivo. Despertaba en el crepusculo, como un murmullo
luminoso, y vivia de noche. Los dias de niebla espesa, era ese mismo ser el
que mugia como una vaca. El del faro no era un destello repentino,
perforador, sino que se desperezaba poco a poco, y avivaba las intermitencias
con los ultimos rescoldos del creptisculo, en esa hora en que todo se convierte
en extrafio de si mismo. El faro de Hércules, el faro de Breogan, daba luz y al
tiempo tenias la sensacion de que guardaba el envés de todo lo que lamia.



Aquello que ocurria entre las rocas, en los escondites de los acantilados, en
las esquinas del barrio. «;En qué esquina nos veremos, Monte Alto?». Porque
Monte Alto era un barrio de esquinas, donde los nombres de bares,
comercios, talleres evocaban las esquinas del mapa de América. De una calle
a otra, de Buenos Aires a Montevideo. Si, todo lo lamia y recogia la luz del
faro. Las sombras, los suefios, los secretos. Tal vez todavia los guarda.
Debajo del faro, en un osario de la luz. Las intermitencias, las aspas
luminosas, recorrian los tejados, entraban por las laminas de las persianas,
destellos pasajeros que guillotinaban el techo, pero que luego hacian mas
oscura la oscuridad. La linterna del faro cosia lo de fuera y lo de dentro, la
vigilia y el suefio. El mar infinito y las habitaciones angostas.

Pero ahora vamos camino de la primera escuela. Del extrafio parvulario.

No teniamos edad para ser escolarizados en un centro oficial y los
jardines de infancia no existian ni como eufemismo. No hubo ninguna
sobreactuacion dramatica el primer dia. Pronto comprendimos Maria y yo
que toda nuestra energia, fisica y emotiva, deberia concentrarse no en el
esfuerzo indtil por resistirse, sino en el deseo de abrirse paso y encontrar un
sitio donde sentarse cuanto antes. Esa primera escuela, en una casa particular,
estaba en la frontera de Monte Alto y la gobernaban dos hermanas que hacian
las veces de amas, nifieras, maestras y centinelas. La principal tarea era
asegurarse de que estabamos todos. Repetian el recuento tres o cuatro veces
al dia, un empefio comprensible, pues en el cuarto de concentracion nos
multiplicabamos a medida que pasaban las horas. Pero también ocurria algo
extraordinario, la expansion del espacio, uno de los trazos menos estudiados
en la historia de la arquitectura popular. Ya Marcial Sudrez decia de Allariz
que era el lugar del mundo con mas iglesias por catélico cuadrado.

En el extrafio parvulario estuve, durante todo el curso, sentado en la maleta.
No digo que no fuese el destino, pero ser era una auténtica maleta. No era una
metafora de maleta. El primer dia, en medio de todo el rebumbio, miré a la
maleta y la maleta me miré a mi, esa causalidad que lleg6 en forma de voz



divina, de mujer, que decia al tiempo que me empujaba con implacable
suavidad: «Tu, patacon, tud, siéntate en aquella maleta». Antes de aprender a
leer o a escribir, uno ya entendia la iconografia de la maleta. En casi todas las
casas habia una o varias maletas asi. Ahora que lo pienso, la medida de una
maleta viene a ser la de un nifio al cuadrado. Pero nunca miré lo que habia
dentro de la maleta del extrafio parvulario. Lo que tenia a mano, y no lo solté,
fue una cartera escolar de plastico de color fucsia, casi fluorescente. Nunca
nadie me pidio que la abriese. Un dia lo hice yo. Tiré de la cremallera. No
habia nada dentro.

Afios después, en la escuela de Castro de Elvifia, un dia el maestro nos
preguntd qué pensabamos ser de mayores. No era su modelo la pedagogia de
participacion, asi que nos quedamos en un silencio cauto y a verlas venir.
¢Qué intencion tenia el interrogatorio? ;Por qué queria saber lo que nosotros
queriamos ser? ;Qué era lo que realmente queria oir? Y entonces, en aquel
silencio mudo, se oy6 desde atras como grito festivo la voz de a quien
llamabamos O Roxo do Souto, que decia: «jEmigrantes!». Y el maestro
parecia sorprendido y en un silencio apesadumbrado. La pared que daba al
exterior tenia la forma de una celosia de pavés. Cuando se desprendia o
rompia alguna de las piezas de vidrio, tardaban mucho tiempo en reponerla.
Asi que siempre habia un agujero a la intemperie por donde silbaba el viento
o goteaba la lluvia. Podria decirse que los agujeros aprovechaban esos
momentos de desconcierto para hacerse notar. El maestro parecia tomar
conciencia de ellos, de las grietas de la pared, de las manchas de humedad,
del escudrifiar de la intemperie. El, que acababa de hablarnos de los tiempos
en que Espafia era un gran Imperio «en el que nunca se ponia el sol». jLo que
nos gustaba a él y a nosotros esa frase! Estdbamos en un lugar apartado, en
un edificio deslucido, amontonados en un rincén los sacos de leche en polvo
de la ayuda norteamericana, pero también el sol estaba alli, sin ponerse, de
momento, y el maestro tenia la deferencia de implicarnos en una gran gesta
imperial. Habiamos dominado el mundo. Habiamos llevado la cruz por el
orbe. Todavia nosotros mismos saliamos de colecta para salvar las almas de
los nifios chinos. Pero ahora el maestro acababa de preguntar lo que
queriamos o pensabamos ser de adultos y aquella voz sincera, surgida del
fondo de la clase, tenia el efecto del viento que desprende un pavés y hace



afiicos la historia en el suelo de la escuela. Los nifios del Imperio sofiaban con
ser emigrantes.

Aquella otra maleta, la del extrafio parvulario, debia dar por lo menos para
dos nifios emigrantes. Asi que un dia sentaron a mi lado a un compafiero de la
misma edad. Nunca nos hablamos. Nunca nos miramos, mas que de reojo. Yo
solo pedi permiso una vez para levantarme e ir al bafio. Fui por un pasillo
donde habia fotografias de mujeres muy bien peinadas y con vestidos muy
elegantes. No eran las maestras. Llamaban la atencién los peinados, la forma
de vestir, los largos guantes negros de una, otra con un traje que parecia de
hombre y la boquilla humeante entre los dedos. Pero, sobre todo, la forma de
mirar. Eran ellas las que miraban o dejaban de mirarte. Entreabri una puerta.
Result6 ser la cocina. En el centro, una gran mesa con mantel de hule, de
cuadrados verdes y blancos. Encima de la mesa, sentado como efigie, habia
un gato. Un gato increible, diferente a todos los gatos que habia visto antes,
de pelo largo y blanco refulgente, un gato celestial, con un lazo azul y un
cascabel al cuello. El gato me mir6 de medio lado, por encima del hombro,
con indiferencia. Y entonces me di cuenta de que habia llegado a América.



3
LLA ESCALERA DE L.OS NINOS
CLANDESTINOS

En el extrafio parvulario, sentado en la maleta, oi una vez la voz de Maria.
Era una voz que venia de lo alto. Asi que levanté la cabeza y la vi alli, de
pie en la mesa, por encima del rumor, con el silabario en la mano. Era cierto.
Era mi hermana. Pero la voz era nueva, habia nacido ahora mismo. Maria me
llevaba poco mas de un afio. Yo, por no tener, no tenia ni silabario. Atn no
me tocaba. Iba a la escuela con una cartera vacia, de la que no me desprendia
por nada del mundo. Y ahora, alli estaba ella. Leyendo en voz alta, en medio
de un silencio asombrado. Sin equivocarse, sin tartamudear. Sin dilacion.
Silabeaba, fraseaba. Era capaz de leer aquellas divinas palabras: Mi mamd me
ama, mi mamd me mima. Y uvas iglesia bicicleta. Pasaba pagina a pagina, y
la maestra le pedia excitada que siguiese, que siguiese, intentando comprobar
si lo que pasaba era verdad o estaba ante una supersticion. Yo saber sabia que
mi hermana tenia una relacion especial con las palabras. Recolectaba palabras
y las llevaba todas para casa. Se ve por la separacion de los dientes, en las
primeras fotografias, que lleva la boca llena de palabras. Debia de ser una
cosa de familia. Mi madre también era verbivora. Hablaba sola de una
manera que nos fascinaba, sin ella ser consciente, incluso sin saber que la
olamos. En casa, en las casas en que vivimos, no habia entonces libros. Oi,
lei, los primeros poemas en aquella boca solitaria, poemas dichos para si
misma o para alguien que la acompafiaba en su imaginacion, incluso cuando



lavaba o fregaba. Fuera lo que fuese, era algo extrafio, hechizante, si, pero
también perturbador. Era la boca de la literatura, sin avisar. Pero ese
alimentarse del sonido de las palabras era un secreto de la familia. Yo no
sabia que Maria habia aprendido a leer de un dia para otro, pero tampoco me
extrafio. Habia herbivoros y carnivoros. Y luego estan los que se alimentan
de palabras. En mi familia abundaba esta especie. Uno de los primeros que
descubri fue el tio Francisco, el barbero, hermano de mi madre. Para los
nifios el corte de pelo solia ser un suplicio. Framos rapados sin
contemplaciones. Invocando la estrategia contra los piojos, el rape habitual
era el estilo presidiario, a cero. La naturaleza tiene una voluntad estética que
se manifiesta, por ejemplo, en la simetria. En la forma de crecer de un erizo
de mar o en la disposicion de las gotas de lluvia en una rama después de
llover. En la inclinacién resistente de una higuera en el rompiente del mar. O
en el volar tan estético como defensivo de las bandadas de estorninos. O en
las formas de monstruos que para los depredadores tienen los dibujos en las
alas de ciertas mariposas. Son observaciones y hechizos a un tiempo, marcas
en la historia de la propia mirada. También el detectar la humillacién forma
parte de la dotacion primaria de algunas especies. El corte al rape en la
infancia anticipaba el que vendria el primer dia del servicio militar. Era verse
en el espejo y sentirse humillado, como cuando se sufre una penalizacion
inexplicada. La silla del barbero, en la que tan satisfechos y confiados se
sentaban los adultos, con las revistas y periodicos abiertos, mas o menos
indiferentes al proceso artistico que se operaba en sus cabezas, era para los
pequeiios una silla de verdugo. Caian las crines al suelo y se volvia mustio el
animal libre. La cabeza humillada. Pero no era éste el sentimiento con el que
uno salia de la barberia del tio Francisco. No por razones estilisticas. No era
heterodoxo con el corte dominante. Las tijeras y la maquina de guadafiar
avanzaban implacables por los herbales del craneo. Pero lo que sucedia con el
pelo, en aquel lugar, era secundario. Lo importante era el discurso. La
corriente incesante del pensamiento del tio Francisco. En realidad, un chocar
las tijeras en lo alto, precedido de un arabesco en el aire, no respondia a un
momento del corte sino que marcaba un punto y aparte en el relato.

Cuando lleg6 la moda del cabello largo, los jovenes fuimos abandonando
la barberia. En el mismo bajo del establecimiento, él dejé un cuarto para que



pudiese ensayar un grupo de rock’n’roll, impulsado por uno de sus hijos. Los
monologos del tio Francisco, y tenia uno distinto para cada cliente, iban
alternando con aquella musica que trala una moda para €l ruinosa. Pero, por
encima de todo, €l era un narrador, y aquella situacion le daba pie a renovar
personajes y tramas. Al revés del corte de cabello, de pauta inmutable, el
contador de historias cambiaba con los tiempos. La ironia era la marca de la
casa. Lo que lo mantenia en primera linea.

—FEIl humor, sefiores, es la segunda salsa de los pobres.

—¢Y la primera?

—FEl hambre. Es la mejor salsa para comer.

Solo una vez Francisco Barrds cerré la boca en medio de una historia y
no pudo continuarla. En el relato, aparecia un momento de terror, cuando
unos falangistas irrumpieron de noche en la casa para llevarse al padre,
nuestro abuelo de Corpo Santo, con la intencién de matarlo. Y entonces el
viejo, un desconocido, al que estaba afeitando, solt6:

—Tal vez yo era uno de ellos...

Afiadi6 con aire fardén, mirando de reojo: «Incluso podria ser yo quien
conducia aquel coche».

Y él, Francisco, mantuvo el pulso. Asentd la navaja en el cuero. Recorri6
aquel rostro con el filo hasta ultimar la espuma. Le dio dos palmadas de
locion, del derecho y del revés. jPlis plas!

—No vuelva por aqui.

—¢Cuanto debo? —dijo el otro sorprendido.

—Déjelo para las misas de difunto. Falta le hara para salvar el alma.

Cuando recordaba aquel dia, le pasaba una sombra por la mirada. Contaba
el detalle de la navaja, la serena contencién frente al instinto, pero no como
un gran meérito, sino como una exigencia, el mantener el pulso, del buen
contador de historias.

Pocos afios después vuelvo a ver a Maria subida a una mesa y rodeada de
gente. Es en la tienda y taberna de Leonor, en Castro de Elvifia. Una tarde de
verano, después de la comida. La mayoria de los hombres estan fuera del
lugar, trabajando. La hora y la ausencia de hombres permiten que las mujeres
estén dentro de la taberna, a la sombra. También ellas trabajan. Cosen, bordan
o hacen calceta. Y encima de la mesa esta Maria. Lee en voz alta el periodico.



No hay radio, no hay television. Maria estd leyendo con la linterna de sus
ojos verdes en medio de un silencio antiguo. Lee un suceso. La historia de un
crimen. Como un romance de ciego, pero sin rima. Llegado un momento la
bajan de la mesa. La acarician. Le dan un platano y unas cerezas. Y ella
comparte aquella primera paga. Las cerezas.

Corpo Santo sabia a cerezas.

Era el lugar de la casa del abuelo materno, Manuel. No conocimos a la
abuela materna, Xosefa. Habia muerto de enfermedad y dejo diez hijos. Dos
de las criaturas murieron en los tiempos de penuria de la posguerra. Antes,
cuando se produjo el golpe del verano de 1936, una partida fascista aparecio
en la noche en Corpo Santo y arranco al abuelo de casa con la intencion de
«pasearlo», acaso, por repetido, el mas terrible eufemismo en la historia del
crimen. Era republicano. Y cristiano. Ejercia de secretario, sin emolumento,
de la Mutua de Labradores y Ganaderos. Ese saber escribir debié de ser su
condena. En una ocasién, se habia negado a redactar y firmar, como
secretario, un contrato de venta de ganado en malas condiciones. Otra vez, se
habia negado a validar una «venta» hecha a altas horas de la noche, después
de una partida de naipes en una tasca. En casos asi, su manera de decir
«Preferiria no hacerlo», la férmula de resistencia de Manuel de Corpo Santo
era «jEstamos en deshora, sefiores!». Cuando iba al monte, a cortar lefia o por
maleza para la cama del ganado, aprovechaba para leer o escribir a solas. Ahi
perdia la nocion de la hora. Y tuvo suerte de que la muerte, en su caso,
también la perdid, la nocion de la hora. Porque se salvo de milagro. El grito
de alto de un cura a quien la conciencia llevo alli, al lugar del crimen, en
plena noche, montado a caballo.

Asi que en Corpo Santo, con el abuelo, se criaron cuatro hombres y
cuatro hijas. Y crecieron también los cerezos. Las huertas de las Marifas
Doradas, como se llama la comarca, conservaron la memoria del «tiempo de



las cerezas». Asocio con los mirlos los dias mas felices. En la fiesta, por
Santa Isabel, un enjambre de primos pasabamos el dia entero subidos a las
ramas, compartiendo el tesoro con los pajaros burlones. De pequefios,
viviamos alli largas temporadas. Como a veces despertaba en una cama,
después de haberme acostado en otra, para mi, de crio, debia existir un
pasadizo que comunicaba el monte del faro con la escalera de Corpo Santo.

Quien de verdad se comunicaba con gran parte del mundo era mi abuelo.
Lo hacia desde una pequefia mesa que tenia en el piso a modo de escritorio.
Era uno de esos sitios imprevisibles donde se posa la esfera terrestre para
descansar. En apariencia no se detiene en ninguna parte, orbita suspendida en
el espacio, gira alrededor de si, eso cansa mucho, y se procura de vez en
cuando un punto de apoyo. Cuando la esfera reposa en ese punto del mundo
algo pasa. En el escritorio de Corpo Santo habia postales y cartas de la
diaspora emigrante. Direcciones, sellos y vistas fotograficas en las que
fermentaba, intensa y primaria, la cuatricromia de la Tierra Prometida. Las
postales componian alli un atlas. El era un verdadero escritor. Como decian
los antiguos griegos, «un intérprete de intérpretes». .o que escribia eran
cartas para emigrantes. Venian las «viudas de vivos» y él ponia caligrafia a
las noticias y a los sentimientos que pasarian el mar mas alla del islote de la
Marola, la marca del adiés, en la boca de la bahia. Tenia muy buena letra. Las
cartas parecian paisajes vegetales. Alla, en América, si el lector se fijaba,
podia leer la palabra y también ver en ella aquello que se nombraba, y acaso
algo mas. Lo que no se decia.

Junto al pequefo escritorio planetario, habia en Corpo Santo otro lugar
extraordinario. Una escalera con peldafios de pino, tabicada también en
madera. Era la que comunicaba la planta baja, con suelo de tierra prensada, y
la planta superior, con piso de madera y donde estaban los cuartos de dormir
y los arcones con lo mas valioso: los ajuares, las semillas y las escrituras.

Por el dia trabajaban sin descanso. Pero cuando se atravesaba la frontera
del crepusculo se producia una profunda metamorfosis. Los seres silenciosos
dejaban el trabajo en el colgador de la ropa y eran convocados a una segunda
vida. Alrededor de la comida, el vino, el fuego, acudian las palabras con sus
novedades y sus cuentos. En la planta baja, a un lado estaba el lar y al otro, la
cuadra del ganado. Las vacas asomaban las cabezas por los pesebres, tres



fuerzas incesantes succionando hierba y exhalando nubes de vaho. Ese
aliento animal era el que cubria todas las mafanas el valle de Corpo Santo.
La fabrica de niebla, tan verosimil, ése era un cuento para nifios. Ellos tenian
otros para si. Cuentos de la Santa Compafa, de muertos con saudade, que
echaban de menos el café con gotas de aguardiente. Cuentos de lobo, con sus
lobisomes pero también sus mujeres lobas. Cuentos de aventura y viaje, la
infinita saga de la emigracion. El polizon emigrante que no se decide a bajar
del barco, y asi toda la vida, de ida y vuelta, escondido, un hombre secreto.
Historias de huidos al monte, de los maquis. De crimenes y venganzas. El
hombre que va a la fiesta, con el propoésito de matar al rival, pero cuando ya
se oye la musica de la verbena medita sobre el asunto y decide deshacerse de
la navaja, y al terminar el baile, el otro, el que iba a morir, encuentra el arma,
gotas de luna y rocio en la hoja, y va y se hace con ella, decidido, con un
proposito... Cuentos de amores apasionados. En un convento de clausura, alli
donde las monjas hacen mufiecos del Nifio Jesus para dormir con €l el dia de
Nochebuena...

Y ahi, en los cuentos de amores, y de peleas por los amores, era el
momento en que nosotros debiamos subir a los territorios del suefio. Aunque
sablamos que aquella expulsién era fingida. Que quedariamos invisibles y
clandestinos, sentados en el peldafio mas alto, bajo una lampara que
comunicaba el viento de fuera, la intensidad de los cuentos, el rescoldo del
fuego y nuestra propia brasa. En aquella bombilla, sostenida por un cable
trenzado, iba y venia la luz, sin ir y venir del todo. Era también un lugar de
intermitencias, donde rondaban las falenas de la noche. En los cristales de la
ventana del lavadero, veiamos reflejados los rostros que hablaban en el
claroscuro, como desde otro tiempo, que no era pasado, sino eso, otro tiempo.
Las palabras alimentaban las llamas, pero llegaba el momento en que huian
del fuego, ahumadas, pero al fin libres, hacia la oscuridad.

Y habia noches inolvidables. Como cuando se ley6 la carta de un
pretendiente de la tia Maruxa, que era una mujer de belleza sismica. Para
demostrar su poderio, el pretendiente escribio una misiva que era leida y
releida alrededor de la lumbre en Corpo Santo. Comenzaba con una
informacion soberbia: «Maruja: Ayer te vi en la feria y has de saber que no te
hablé». Las risas avivan el fuego. A continuacién, el galan escribiente



procedia a enumerar sus propiedades para impresionar y cautivar a la
destinataria. Registraba en medidas caligraficas una infinita hacienda de
fincas, prados y montes. Y luego detallaba el ganado: «Has de saber que
sumamos siete vacas, equis cerdos y no menos de cien gallinas ligures». Y
afladia con naturalidad: «Y un padre de salud disconforme».

La tia Maruxa, que luego se cas6 felizmente en Sada con un taxista, abria
y levantaba los brazos al cielo como signos exclamatorios: «jYa lo veis!
¢Como voy a enamorarme de este hombre?». El fuego reia con chispas y
pavesas. La estampa se reflejaba en aquella ventana de revelado en la noche.
Era la ultima imagen retenida en el pestafiear del suefio. Acunados por las
voces bajas, en la escalera de Corpo Santo dormian los nifios clandestinos.



4
LA GUERRA, LA VACA Y EL PRIMER
AVION

Los dos abuelos sintieron cerca las garras de la caceria humana que se desato
con el triunfo del golpe fascista, en el verano de 1936, en Galicia. Uno estuvo
a las puertas de la muerte y otro anduvo un tiempo, junto con algunos
compafieros, huido en el monte.

Habia un rumor retumbante. Una alarma que emitia sefiales en la sombra
oblicua de la tipografia de las noticias.

Pero todo lo que yo pude oirles a mis abuelos acerca de la guerra fueron
dos historias en las que hablaban de pajaros. Dos presagios asociados a la
naturaleza. Y por causa de ellos, ambos supieron con alguna certeza lo que
iba a suceder antes de que sucediera.

A comienzos de aquel mes de julio, Manuel Barrés, el abuelo de Corpo
Santo, volvio un dia a casa apesadumbrado y en silencio, €l que era tan
animoso y hablador. No le apetecié comer. Y no recupero algo el espiritu
hasta que rompi6 a hablar y cont6 lo que le habia pasado. En un camino en el
bosque, el combate de dos abubillas. ¢ Dos abubillas? {Vaya, hombre! No era
la cosa para tanto. Escucha. La verdad es que él habia visto muchas peleas
entre animales, el desafio de machos, hombres incluidos, pero nunca habia
sentido un malestar semejante. Las dos abubillas se picoteaban sin tregua,
ensangrentadas, a muerte. El abuelo trato de asustarlas, pero no hacian caso
de sus gritos ni de su baston. Aquellas pequefias aves habian convertido todo



su cuerpo en un arma. Todo su ser en una pulsion de muerte. Y mi abuelo
decidio alejarse del lugar del horror. Interpretd aquello como una derrota de
la naturaleza entera. El, que no era nada supersticioso, dijo: «Algo terrible va
a pasar.

En la otra historia, en la de mi abuelo paterno, la presencia de un ave era
mas bien fonosimbolica. Una mafiana muy temprano, por aquellas mismas
fechas, Manuel Rivas, carpintero de Sigras, iba camino del trabajo en la
ciudad, subido con otros compafieros en el remolque de un camion. Habia
una niebla espesa, se podia amasar con las manos, es un decir, y el camion la
iba perforando lentamente. Después de una curva, surgié por la orilla de la
carretera, Como una aparicion, un cura de sotana. Era un ser corpulento, y la
figura se agrandaba con un sombrero padre de fieltro negro y el paraguas de
siete parroquias. L.os obreros siguieron en demorada panoramica al aparecido,
que iba quedando atras. Hasta que uno de ellos, el mas joven, imité desde el
remolque el graznar de un cuervo:

—iGroc, groc, groc!

Hubo risas por la broma, pero luego se hizo el silencio y todavia tuvieron
tiempo de oir la voz tronante:

—iReid, reid! jYa veremos quién rie a mediados de mes!

Comenzaba julio. Un buen mes. El mes de Santiago. El mes de las fiestas.
Mi abuelo, después de recordar aquel episodio, murmuraba como quien
descifra de repente, conmocionado, un enigma histérico: «jLo sabia! jAquel
cura sabia lo que iba a pasar!». Siempre me impresiono el potencial de este
relato, de lo que sucedio aquella mafiana en la niebla. Alguien, como podria
ser aquel cura, que es poseedor de un alto secreto, va y lo descubre, enojado
por una burla infantil.

Manuel, el de Sigras, estaba afiliado al Sindicato. Y decir sindicato en las
Marifias corufiesas era decir Confederacion. La CNT anarquista. Estuvo un
tiempo preso, durante el «bienio negro», pero el propio juez levantd los
cargos. Particip6 en la larga huelga para alcanzar la semana laboral de ocho
horas. Y cuando mencionaba esa lucha, un brevisimo inciso en su silencio,
volvia a refulgir en el pozo de la mirada una melancolia libertaria.

En la relacién con el lenguaje, habia una gran diferencia entre el abuelo
labrador y el carpintero. Manuel de Corpo Santo era hablador, hilaba pronto



conversacion. Hablaba cuando estaba en compafia, por el goce de hablar,
pero también cuando estaba solo. A veces no era consciente de esto, de que
no estaba solo, y hablaba solo igual. Recuerdo ir con él alguna vez de la
mano. El hablando solo, con una energia creciente, con la dinamo de la voz,
esa corriente transmitida por la apretura de la mano, la sensacion de que
ibamos a levantar el vuelo. Manuel de Sigras era de pocas hablas. Lo
acompaié mas veces. Muri6 mas tarde. Lo conoci mejor. Pero no fue por el
hablar, sino por el callar. Se expresaba con un morse de silencios. Castro
estaba cerca del Martinete. De vez en cuando, pasabamos una temporada alli,
Maria y yo. Nos cuidaba Felicitas, la hermana mas joven de mi padre. Y
pasabamos también tiempo en el taller de costura de Amparo, la hermana
mayor, donde el ritmo de las maquinas de coser se acompasaba con las
emociones de las radionovelas. La casa de los abuelos estaba cerca de una
cantera industrial. La explotacion a cielo abierto habia ido avanzando
implacable hasta situar la vivienda en una especie de acantilado tembloroso.
Hasta que no la pararon, la vida se movia por una especie de reloj de
dinamita, las horas marcadas por los barrenos. Cuando la abuela bordaba,
habia un instante mas silencioso que el silencio. Ella levantaba la aguja,
entonces se sentia la explosion, el temblor de las ventanas, y la costurera
volvia, sin comentarios, a la construccién laboriosa del bordado. Cuando mi
abuelo regresaba del trabajo, me llevaba de compafiero a una taberna de
Cabana. Saludaba al llegar, pero luego nos sentabamos en un rincon, en dos
banquetas, a la esquina de una mesa. La bebida habitual era la taza de ribeiro
blanco. 1 bebia siempre vino clarete, en vaso. Me invitaba a un refresco o a
una gaseosa. Y asi ibamos, trago a trago. De vez en cuando liaba tabaco de
picadura. La columna de humo era mas lenta y densa que la de los Celtas que
fumaba mi padre. Ascendia y luego formaba una nube compacta irradiada por
la 1ampara. La bocanada producia un disefio animado, un paisaje. El tenia ya
por entonces el cabello argentado. Al quitarse la boina, producia un efecto
luminoso, fosforescente. No me gustaban las boinas ni los cabellos canos ni
las arrugas. Creo que, en general, a los nifios no les atrae el rostro de la vejez.
Pero a mi me gustaba aquella cabeza. Mucho. A su manera, el hombre
silencioso también hablaba solo. Entre bocanadas y tragos, rumiaba algo.
Parecia a punto de decirlo. Miraba en diagonal la nube. Al fondo, el griterio



de los clientes en la barra. Murmuraba: «Boh».

A la hora de citar las cualidades mas valoradas en los talleres de pintura
de Flandes, se decia: «La mirada fértil, la mano sincera». Eran dos
condiciones que compartian el labrador, el carpintero y la costurera. La
abuela de Corpo Santo, Xosefa, murié en la posguerra, cuando mi madre era
una nifa. El carpintero y la costurera, Dominga, tuvieron tres hijas y un hijo,
el que seria mi padre, que fue a nacer en Zamora y en un tiempo de nieve,
cuando mi abuelo trabajaba en la construccion de un hospital. Asi que la
criatura tuvo suerte: el primer sonido que pudo oir fue el del padre haciendo
una cuna.

Las cosas se complicaron. Con el ultimo parto, en la costurera se
manifestaria un malestar que acabaria persiguiéndola siempre. Tenia un andar
de nube. La sombra de un suefio. Lo peor para una familia obrera, en el
hambre de posguerra, era que no habia ni trabajo ni tierra. Mejor, en aquellos
afios, ser labrador. A las nifias las cuidaban las tias. Tres de ellas, solteras,
habian trabajado de criadas en Corufia. Algo ahorraron, se querian, se
cuidaban unas a otras, eran muy delicadas en el trato; alejadas de la groseria y
el abuso machista, habian convertido su pequefia casa en una casa de
muniecas. Alli creci6 Amparo, que seria con el tiempo una muy buena
modista. También en el caracter y en el habla tenia una sutileza textil. En su
taller, trataba a todos, nifios y adultos, mujeres y hombres, como si fuesen el
mejor pafio de Galicia. El destino de mi padre habia sido muy diferente. El
mismo decia que habia vivido como un pequerio salvaje. Casi no pudo ir a la
escuela. Para que tuviese comida, lo mandaron a vivir con sus abuelos
labradores, con la encomienda de pastorear las vacas. Pero comer no comia
mucho. Pasaba el dia entre mugidos, decia. Y por la noche removiendo en las
tripas las letanias del interminable rosario de los viejos. Y ése fue su trabajo
durante afos. Ir de mayordomo de las vacas. A veces pasaba al amanecer por
delante de la casa de las mufiecas, envuelta a esa hora en los velos que venian
del rio. Lleg6 a rozar con la mano la aldaba. Pero nunca llamé. Se le escapaba
el ganado hacia la ribera. Bultos anfibios en la niebla.

Un dia escuché de repente un estruendo en el cielo. Era un avion bimotor.
Bajo casi a la altura de la copa de los arboles. Parecia que justo iba a aterrizar
alli. Mi padre contaba que estaba tan cerca que le pudo ver la cara al piloto.



Como un tiempo de suspensién. El miré hacia el piloto y el piloto lo enfil6
con la mirada. Y la misma curiosidad tuvo la vaca mas cercana. Verle la cara
al piloto. Mi padre tenia la cabeza erguida hacia el cielo y la vaca la levanto
también. La punta de un cuerno justo fue a dar en el maxilar. Alli donde
quedo la cicatriz torneada como un hoyuelo.

Cuando crecid, habia mujeres que le comentaban que una cicatriz asi
hacia mas interesante a un hombre. Le preguntaban como se habia hecho ese
hoyuelo, estilo Robert Mitchum. Y mi padre respondia con una precision
historica: «Fue entre una vaca y un avion».



D
VUELVE CUANDO PISES EL SOL

Sacudia la nostalgia como una mosca de la cara. Mi padre va y dice, lo estoy
oyendo: «Uno pensaba que llevaba atado al animal, pero era el animal el que
lo ataba a uno».

El alindar, pastorear o apacentar el ganado, en gallego, era algo muy
comun en la infancia de la generacion de mis padres. Todos, tios y tias, en
algiin momento hicieron ese trabajo. Dias interminables, atados al animal. No
es una metafora. El pequefio tamafio de las propiedades, la preocupacion por
no traspasar los lindes, el miedo a que el animal saliese en estampida,
amoscado o asustado por cualquier sonido o sombra en el mundo sospechoso
del bosque y la montafia. Eso obligaba a llevarlo preso por una cuerda. Y la
cuerda era también una atadura de resentimiento para la persona. Barruntando
al ritmo del rumiar de la vaca. Mi madre recordaba como una pesadilla el
trabajo de pastoreo. En concreto, el terror de ir con Marela. Todas las vacas
paridas responden a la llamada de la cria. Pero ésta, Marela, respondia a
todas las llamadas de todos los becerros, fuera el suyo o no. Y no respondia
solo con el bramido de madre, ese mugido que estremece el herbal y mueve
las nubes. Echaba a correr, arrastraba a la nifia hasta que ésta soltaba la
cuerda, y la vaca iba saltando por encima de muros y setos para acudir a la
llamada. Al dia siguiente mi madre probaba a apartarla lo mas posible, la
conducia por los caminos hondos, al otro lado del monte. Asi hasta que creia
que estaba en otro mundo, en otra redoma de vidrio, donde no llegaban los



ruidos, voces y sonidos de Corpo Santo. Pero ya es sabido que la elocuencia
esta en el oido de quien oye. Y en el lugar que fuese, aquella vaca oia
siempre una cria que la llamaba. Hasta que un dia la nifia decidi6 que esta vez
no iba a mantener tensa la cuerda que sujetaba a la Marela por los cuernos.
Mas ain, que no iba ni a mirarla. Ojala tuviese una pizarra a mano para
escribir. Un libro de santos para leer. Podia hacerlo en la tierra. Escribir,
hacer unos garabatos en el suelo. Se miraron de reojo, ella y la vaca. Lo que
dibujé en el suelo, bien visto, podia ser una vaca. La otra, la de verdad,
permanecia hoy tranquila, disfrutando del pacer. Ya era hora. La nifia penso
en algo que habia oido contar una noche. Que la vaca puede alimentar a la
cria todavia después de morir. Que mantiene el hilo de leche un dia entero.
¢Cuantos afos tienes, Marela? ¢ Cuantos hijos has tenido? Cuando yo naci, tu
ya eras madre. Ya te consideraban una loca. Si, no digas que no.

Era bueno hablarles a las vacas. Saber hablarles. Era bueno para los
animales. Era bueno para la gente. Para las nifias vaqueras era una forma de
matar el tiempo, la soledad, el miedo. Y el enfado. Ella habia vencido el
miedo al monte con un encargo que le hizo el padre. Tenia que llevar un
envoltorio con pan y alimentos. Tenia que dejarlo en una gruta. ;Para quién?
Eso no importa. Es mejor que no lo sepas. Pero es para alguien que lo
necesita. Si te parasen los guardias, td sélo tienes que decir: «Es para mi, para
cuando voy con las vacas. Ni una palabra mas». Y otro dia llevo un cantaro
de leche, y cuando volvio al dia siguiente por él ya estaba vacio. Pobre gente
que anda por el mundo invisible y encima hambrienta. Volviendo a las vacas,
el caso es que se perdia la paciencia. Un dia fue a Tabeaio, al salon de baile,
un contador y humorista llamado Xan das Bolas, que habia alcanzado mucha
fama por figurar en algunos filmes en los que solia hacer el papel de sereno
en las calles de Madrid. No debia de ser mal humorista, pues en una
secuencia de la pelicula Historias de la radio consigui6é hacer de sargento de
la Guardia Civil que era llevado en hombros por la gente. Al dia siguiente de
la actuacién estelar en Tabeaio, a Pepa, la hermana pequefia de mi madre, le
tocaba pastorear las vacas. Y les hablo, a las vacas. Un discurso con brio.
Insurgente. Nada de rumiar por lo bajo, nada de contemplaciones.

—iYo voy a ser bohemia!

Era una palabra rara, que habia oido no sabia muy bien cuando, y por eso



le salié natural. Tal vez de la fabrica de sinénimos de dofia Isabel para
nombrar lo prohibido.

—iYa estoy harta de vosotras! —dijo Pepa en su discurso a las vacas—.
Voy a ser bohemia. Y artista de cine. jMe voy a ir con Xan das Bolas!

Tendria ocho afios, Pepa. Y el discurso lleg6 a doiia Isabel, que disponia
de un extraordinario servicio de informacion. Esta dofia Isabel era sobrina del
cura parroco, con quien vivia en la Casa Grande de Corpo Santo. Alli, al
lado, estaba la casa humilde de los Barros, atestada por una tribu infantil.
Habian sobrevivido ocho, cuatro nifias y cuatro nifios, en todo caso, muchas
bocas para un viudo, aunque supiese escribir. Asi que dofia Isabel habia
formado con algunas criaturas una especie de protectorado, siempre
provisional y caprichoso. Carmen fue durante un tiempo su favorita. Porque
era muy callada. Y era verdad. Mi madre era muy callada porque hablaba
sola. Y no daba molestias. Cuando no trabajaba, se encerraba en el desvan de
la Casa Grande a leer vidas de santos y santas. Se metia en aquella camara
oscura y buscaba una lanza de luz en las tejas para su felicidad clandestina, la
literatura de las vidas extremas, radicales, locas, extraordinarias. Ser serian
santos y santas, pero lo que ella leia, o por como lo leia, eran en vida mujeres
hechiceras, raras, y hombres excéntricos, con viento en las ramas.

Carmen no daba problemas. Hacia su trabajo, nunca se quejaba; pasaba
de la cuadra de ordefiar las vacas al desvan con los santos.

Pero lo que habia dicho Pepita, aquello le preocup6 mucho a dofia Isabel.
Era la mas pequefia. Desde que se fueron los artistas, no dejaba de mirar para
la carretera.

—iDijo que se iba a marchar con Xan das Bolas! —coment6 con
escandalo dofia Isabel a mi abuelo.

—¢Con Xan das Bolas?

Era una mujer con enigma, tan beata como romantica, reprimida y
apasionada. Se sentia atraida por €él y al mismo tiempo con la obligacién de
mantener una distancia. Dios habia sido amable con ella, pero no le habia
dado la gracia del humor.

—Fs la broma de una nifia —dijo mi abuelo—. No le dé ninguna
importancia.

A lo que si estaba ella acostumbrada era a gobernar. Su vida y la de los



otros. Dijo, ordeno:
—Sea como sea, la nifia no volvera a ir con las vacas.

No lejos de Corpo Santo, en el lugar de Castelo, habia otra nifia pastora,
Manuela. La que habria de casarse con Francisco, uno de los hermanos de
mama. Francisco podia llevar remiendos en los pantalones de pana. Era un
adolescente pobre, si, pero se lo disputaban en todas las casas. En todas habia
un saludo y un asiento para Francisco. Porque Francisco, fuese pobre o no,
era un regalo. Para comenzar, agarraba las truchas con la mano en el rio. Y
los cuentos también. En el aire. A mano. Volando. Tuvo varios oficios, pero
ése, el de contar historias, siempre lo conserv6. Trabajé en la fabrica de
zapatos Senra, que era de una familia de mucha tradicion republicana a la que
se la incautaron los franquistas. Después se hizo barbero. Ya algo contamos.
Se jubilo hace tiempo. Todavia asi, a los noventa afios, los viejos clientes lo
reclaman para que los visite en casa, en una residencia o en el hospital.
Francisco se resiste, pero acaba yendo. Va con el neceser. Las tijeras, el
peine. Y la memoria. El neceser de la memoria. Porque él sabe que no lo
llaman por el oficio del cabello. Lo que quieren es oirlo. Y se lleva las tijeras,
mejor, para puntear el suspense. Si Vladimir Nabokov hablaba de la sorpresa
o novedad en la trama como equivalente a un salto de caballo ajedrecistico,
pues el tio Francisco utiliza el toque de tijeras. He ahi la inflexién. Lo
imprevisible.

Las tijeras cortan el aire. Un momento. Hay que volver atras.

El monte de los montes era el Xalo. Cuando llega la noche tiene esa
disposicion de la tierra brava y testaruda que quiere volver a ver el mar.
Todavia ahora es mucho monte de Dios, pero entonces lo era mas. No habia
carreteras asfaltadas, ni tenia un largo lomo medio urbanizado. Era un monte



que dejaba o no dejaba pasar. Cada vez, habia que abrir paso. Y fue alli
donde Manuela piso el sol.

Tenia ocho afios. Los dos hermanos habian sido reclutados para la guerra.
Y le toco a ella. No habia otra salida. Llevar el ganado. Las vacas, dos bueyes
y un caballo.

—Vete al Xalo. Hay pasto abundante. Pueden andar sueltos. No tienes
que estar pendiente de que pisen aqui o alla.

—¢Cuanto tiempo?

—T vuelve cuando pises el sol.

Por mas que preguntd no supo como iba a pisar el sol. Qué ignorante,
parecian decir los adultos. Cuando pises el sol, ya te daras cuenta de que
pisas el sol. Ella toda la tarde a la espera. En vilo. Atenta al sol. Como iba a
hacer para pisarlo. Hasta que llegd el momento y fue muy facil. El sol se puso
a sus pies. Y lo piso.

Lo que nunca domin6 fue el relampago. Tenia mucho miedo a las
tormentas. Y mas todavia cuando se hizo costurera. Costurera ambulante. Le
ensefiaron la costura con la Singer a los catorce afios. Cosla en casa, pero no
era mucho prosperar. Muchas veces pagaban con trueque. Tt coses la ropa y
yo te doy una docena de huevos. Unas patatas. Harina. Pero nada comparable
al dia en que un fotégrafo, para pagar lo que ella cosio para las hijas, le hizo
una sesién. No una foto, sino una sesion.

Si los encargos no venian, o venian pocos, habia que ir a buscarlos. Se les
ocurrio a ella y a una amiga, Maria. Ser costureras ambulantes. Iban con la
Singer portatil encima de la cabeza de aldea en aldea. Atravesando montes y
valles. Por senderos y por los caminos hondos. A veces, las acompafiaba una
tercera amiga. No importaba si cosia bien o mal. Cuando ella cantaba, pasaba
lo que dicen de la alondra. Que espanta todos los miedos. Que sostiene las
nubes, los truenos, los relampagos. Pero cantaba tan bien aquella chica, que
acabo siendo vocalista de orquesta en las verbenas, una estrella de las
Marifias admirada con el nombre de Finita Gay. Hasta que un dia se embarco
para hacer fortuna en América. Al final, todo el mundo se acababa yendo por
ese otro camino. El del mar.

Manuela miraba todos los dias hacia el mar, pero decidi6 seguir un
tiempo con la maquina portatil en la cabeza, de aldea en aldea. Un dia, en el



camino, encontro a Francisco. El no cantaba, pero parecia bueno para alejar
los rayos. Los distraia con cuentos. Y todos iban a caer y tronar alla en lo
alto, en el monte Xalo, donde las pastoras descalzas podian pisar el sol.



6
LAS RUINAS DEL CIELO

Durante un tiempo, después de volver de Venezuela, mi padre estuvo
trabajando en la aldea, en Rego, el lugar de Sigras donde se crio, arreglando
la casa de unos parientes, y nos llevo con él. Los primeros dias, Maria y yo
dormiamos en un alpendre, prolongamiento de la casa. En un altillo de
madera al que se accedia trepando por una escalera. Era un lugar sin luz
eléctrica, de volimenes de sombras y olores fuertes. Maria y yo en una
misma cama, con un lecho de las hojas que envuelven la mazorca del maiz.
Habiamos dormido en casas campesinas, humildes, sintiendo el roce de la
piedra al lado de la almohada, el correteo de los ratones, el extrafio crujir de
las camas transportando suspiros desde los cuartos matrimoniales, los pasos
balbucientes de un anciano y el sonido de caracola del orinal en la noche, el
sauco en lucha contra el viento en la ventana, el ir y el venir de las
contrasefias centinelas de los perros. Esto era diferente, nuevo. Las
sensaciones intensas activan los sentidos. Los de dentro, la corriente de los
recuerdos, y los de fuera. Pero también ocurre que hay momentos en que los
sentidos delegan todos en uno. Y aquella noche de verano, en lo alto del
cobertizo, todos los sentidos, después de hacer cada uno su trabajo, se
agruparon en la mirada. En el viejo tejado, a poca altura del lecho, habia
huecos, con tejas movidas o fracturadas. Pero no parecia un peligro, sino una
obra intencionada de la ruina. Eran ventanucos al firmamento. Nunca
habiamos visto tan cerca el cielo. Tan confiadas las estrellas.



Estirados, cubiertos por una manta, sin hablar, nos fuimos
despreocupando de la rudeza del lecho, de los nervios de las hojas impresos
en la espalda, quizas porque todo se iba haciendo mas leve, flotante y
luminoso, con una luz diferente a la conocida, que se expandia de tal modo
por nuestra camara oscura, que se posaba en las cosas y en las caras y no se
notaba al tacto. Si Maria no decia nada, si Maria dormia con los ojos abiertos,
si Maria era azul en la noche, como las telaranas, las manzanas y las pacas de
paja, pues yo también seria algo asi. Fueron solo unas pocas noches. No
dijimos nada. Ni entre nosotros. No nos quejamos. Nuestra madre se
enfadaria, exigiria otro hospedaje. El tejado estrellado lo guardamos en
nuestro reducto de oscuridad. La noche nos habia adoptado. Se abria,
reveladora. De alguna forma, ya le perteneciamos. Seriamos para siempre de
su estirpe.

—Tuvisteis miedo?

—iNo, ninguno!

—FEstos dos duermen con los ojos abiertos —dijo mi padre.

—¢Son lechuzas? —pregunto un primo de mi padre, mirandonos a los
0jos.

—Auténticas lechuzas.

Y entonces el primo imito el canto de la lechuza. Un chirriar, una especie
de lamento, que atraveso el dia y la noche. También €l era lechuza.

Nos trataban bien. La aldea, para los nifios que veniamos de la ciudad, era
una fiesta. Sobre todo si te pasaba algo anormal. Por ejemplo, un accidente.
Los dos jévenes que llevaban el peso del trabajo en aquella familia
labradora de Sigras me incorporaron como mascota en su incansable equipo.
Iba siempre como un rey. En el carro. A caballo. Una de las labores de la
temporada era arar, gradar y al final pasar la atabladera para alisar la tierra
del cultivo. Ese era para mi un momento glorioso. La atabladera es un
armazon de gruesos mimbres entrelazados. Arrastrado por los animales, hace
el efecto de un peinado que nivela la tierra ya ablandada por el arado. Para
que el deslizarse no sea demasiado leve ni superficial, para lastrar la fuerza de
los bueyes, se colocan piedras en la plataforma. Y encima de las piedras iba



el nifio. No era lo mas parecido a un suefio. Era un suefio. Montar en una
alfombra tirada por bueyes y recorrer en trono de piedra la llanura. En aquella
pequefia odisea, el nifio vivia la aventura desconocida que era al tiempo la
nueva experiencia de un cierto poder. El ser transportado por aquellos seres
enormes, mitologicos, que a la vez obedecian las voces amigas. Pero también
descubriod, de repente, que los animales, ni siquiera los bueyes mas mansos,
no gozan con el trabajo, y todos tienen el ansia de terminar cuanto antes. Pese
al lastre de las piedras y el nifio, el ganado not6 la levedad y dio un tiron
veloz, echandose a la carrera. Con la sacudida, el nifio cayo y una de las
piedras lo lastimé. Tenia sangre en la rodilla. Curioso, una sangre roja con un
hilo blanco. Y eso no gustd. Los dos jovenes lo rescataron, lo llevaron en
vilo, corriendo por atajos, y cayeron los tres al saltar un muro. Lo que él
recuerda es que en lugar de acentuar el dramatismo, aquello hizo que se
echasen a reir. Y cuanto mas reia uno, mas reia el otro. El nifio no sabia qué
pensar. No habia otra alternativa. Tenia que reir.

Cuando llegamos a la aldea, la sangre ya no corria. Formaba una costra.
Lucia bien en la pierna, un surco escarlata. Y asi entré de verdad en la aldea.
Con sangre y tierra. Un bautismo.

—Se va a quedar con nosotros para siempre. {Va a ser bravo!

Otra vez a reirse. Qué remedio. Empecé a intuir que todo lo que decian
habia que leerlo del revés.

Mi padre me cont6 la historia de un hombre bravo. Tal vez para que supiese
de verdad lo que era un hombre con agallas. No un bocazas, sino uno que no
se somete. Se llamaba Ganzo. Habia conocido a una chica y se enamoraron.
F1 bajaba de la montafia, de una aldea mas remota. Venia a caballo. El padre
de ella no aprobd la relaciéon. Como sospechaba que se veian a escondidas,
encerré a la hija en casa. Siempre vigilante. Era un hombre con vara de
mando, con fama de déspota. No era aconsejable hacerle frente. Cada
domingo, Ganzo bajaba del monte y se ponia ante el portalon de la hacienda,
inmutable horas y horas. Caila la noche y marchaba. Nadie salia a darle un
habla. Pero volvia a la semana siguiente. Un dia se abri6 la puerta y asomo
armado el padre de la chica.



—¢Qué es lo que quieres, Ganzo?

Y él respondid, sin amilanarse, con una frase histérica:

—iQue deje en libertad a la cautiva!

El padre qued6 tocado, perplejo. Aquel hombre de la montafia lo habia
retratado ante todo el mundo.

A veces, al escribir, me venia a la cabeza esa historia. Ese remate. Esa
frase sorprendente, dicha en castellano y al modo medieval. Ese uso preciso
del delicado término de cautiva. Un dia se lo recordé. Mi padre chasco la
lengua. Mir6 para un punto indefinido. Remoto. Regreso.

—En realidad no dijo eso.

—:No?

—No.

Vio la desilusion en mis ojos. Cada uno a su manera, estabamos pensando
en lo mismo. Los limites borrosos de la verdad y la ficcion.

—:Qué dijo Ganzo?

Me miro. Lo iba a decir. Sonrio para dentro. No dijo nada.

—Me lo tienes que contar —rogué.

—Es mejor dejarlo asi.

—Pero ¢qué dijo?

Ahora parecia que dudaba, pero no que dudase entre un hecho y una
invencion, sino entre dos realidades.

—«;jSuelte a la perra!». Eso fue lo que dijo.

— A la perra?

—Si, parece que dijo eso.

—Fra mejor lo otro.

Estabamos en el porche. Habia una planta que le llamaba la atencién. Lo
rapido que crecia. El verde jubiloso. También estaba a punto de decir algo
sobre esa planta, pero nunca dijo nada. Era una marihuana de Maria.

—Te voy a decir lo que pasé —concluy6 sobre el caso Ganzo—. Unos
oyeron una cosa, y otros, otra.

—Pero ¢tu qué crees que dijo?

—No sé. El otro le dispar6 a los pies para asustarlo. Pero €l sigui6 alli.
Sin moverse. Yo oi el tiro. Eso si.



Después de una aldea, habia otra aldea mas alejada, que era el lugar remoto,
la frontera extrema, pero mas alla de esta ultima también habia otra, y otra
que a la vez tenia su marca remota, asi en una cadena geografica hacia lo
ignoto, que era una especie de reverso imaginario. Todo, en realidad, era una
geografia mental, una densa confederacion de aldeas, como un crucigrama
infinito de caminos entre topénimos. El lugar remoto podia estar a una hora
andando. Recuerdo como un largo camino la primera peregrinacion a la que
fuimos, de Corpo Santo a San Bieito. Hacia mucho calor y los cerezos daban
sombra y fruto. Nosotros no alcanzabamos las ramas, pero los mayores las
arqueaban hacia abajo para que pudiésemos picotear. Iban contentos, y
nosotros con ellos. Las romerias eran algo mas que una misa. Eran una fiesta
que traspasaba el dia, y en la que lo religioso parecia so6lo una excusa. Los
lados del camino, y eso ocurrio de repente, se estrecharon en un corredor de
cuerpos y lamentos. Tullidos. Ciegos. Gente desfigurada. Mujeres enlutadas
con criaturas en el regazo. Habia visto gente que pedia limosna, pero no de
esta forma coral. Impresionaba la salmodia de las voces, pero sobre todo, a la
altura del nifio, la expresion silenciosa, la mirada fija de los mufiones
desnudos. El rito de curacion, esconjuro o proteccién en San Bieito era pasar
por un agujero en un muro de piedra. Para los pequefios era muy facil, pero
no para un adulto. Cuando ademas era grueso, verlo alli, medio cuerpo a un
lado y medio al otro, resultaba algo comico, pero al principio. La desgracia,
para ser comica, no puede durar. Perder el equilibrio y caer. Resbalar en la
acera. La bofetada del payaso que tumba a otro. Una tarta de merengue en la
cara. Quedar con el culo al aire. Todo esto es comico, si no dura. Cuando uno
quiere pasar de un lado a otro, por el hueco de un muro, y es un ritual
curativo y santo, y se ve que no puede, queda atrapado, el rostro sudoroso,
congestionado, es como asistir a lo comico y a su reverso a un tiempo. No
existia el milagro, pero si su derrota. El bracear desesperado de la metafora
carnal. Todos los que empujaban, las voces que lo animaban, conseguian a
veces €xito en el pasaje, y el cuerpo caia con los brazos abiertos del otro lado,
como quien se posa al fin en el esplendor de la hierba. Se sentia entonces un
alivio general. Un confort comun, de las gentes y de las piedras. El alivio.
Eso debe de ser lo mas parecido al milagro.



No, San Bieito no era remoto. Lo era para mi. El primer lugar donde vi al
ciego con un ojo que reia y otro que lloraba. El hueco en la piedra unia la
enfermedad y la fiesta, los cantos y los lamentos, las plegarias y las bombas
de palenque, el alba y el creptisculo. Y la imagen del muro como una frontera
de un mas alla, con su paso redondo, como un ojo curador, pero también
sarcastico y a veces cruel. Acabaria dandome cuenta de que San Bieito era
parte de un pais tan invisible como omnipresente. Una telarafia que mece y
traspasa el viento de la historia, sin romperla. Gran parte de nuestros
primeros viajes, visitas familiares aparte, era a los lugares sagrados, que
emergian en el calendario como dias de fiesta. Romerias a las que convenia ir
a pie, por lo menos un trecho. Ahora los automéviles penetran y profanan, si
los dejan, hasta el campo de la fiesta o el cementerio. Pero el ir a pie tiene un
sentido. Y todavia mas llevar un exvoto en la cabeza. Darle tiempo a lo
sagrado. Es el tiempo de llegar a lo excéntrico. Cuando escribo, voy a pie.
Decidido, contento, de vez en cuando una cereza. Hasta que las piernas
tiemblan porque alla en el fondo se ve el muro. Y el agujero en el muro.

A veces, no se llega y es por no ir a pie. Fue lo que ocurrio la ultima vez
que me acerqué al San Andrés de Teixido, la mas excéntrica, la mas auténtica
peregrinacion. En coche. En compaiiia de Liz Nash, una escritora y periodista
britanica. Todo el camino hablandole del santo que habia llegado del mar en
una barca de piedra. Explicando el sentido figurado de la barca de piedra,
por el tipo de lastre que usaban las embarcaciones. Interpretando la leyenda
de que a Teixido (el lugar de los tejos) ira de muerto quien no fue de vivo.
Contando por qué no se deben matar animales, ni siquiera insectos, pues
pueden ser animas de difuntos en camino. La idea de la re-existencia, de la
trasmigracion de almas, en el saber popular.

Etcétera.

Hasta que llegamos al santuario. El sol incendia el mar y la naturaleza
experta se dispone a componer un artistico crepusculo para las camaras de los
ultimos peregrinos. En la puerta lateral del templo, hay un sacerdote con
sotana y cuello blanco. También para €l es fin de jornada. Liz se acerca para
preguntarle sobre la leyenda. Por la puerta entornada se ven las anatomias
palidas de los exvotos de cera, como juguetes rotos a la espera de un milagro.



Ella estd muy interesada. Es fascinante encontrarse con la creencia viva en la
trasmigracion de las almas, esa filosofia tan oriental, en el extremo del
Occidente europeo. El cura echa un trago. Me mira de reojo. Mira al mar.
Mira a Liz.

Chasca la lengua.

Dice: «jCuentos de viejas!».

He ahi un hombre bravo.



7
EL ADIOS DEL SAXOFON

Mi padre nunca fue en avién. El ya le habia visto la cara al extrafio aviador,
ya tenia un aviso de la aviacion.

En tren fue muchas veces. Desde que era un chaval. En los techos de los
vagones. Contaba como la noticia de una liberacion el dia en que le dijeron
que iba a trabajar de pinche, aprendiz de albafiil, en la ciudad. Al contrario de
lo que ocurre en el cuento jAdios, Cordera! de Clarin, en el relato de mi
padre quien quedaba triste era la vaca y a €l le saltaba el corazén de alegria el
dia en que dejo atras la verde carcel de los herbales. Nunca tuvo saudade
ninguna de aquel tiempo de nifio pastor. Y desde luego no tendria interés en
atribuirse la condicion de «amigo de los animales». Pese a la cornada del
episodio aeronautico, no se trataba de miedo o rechazo. Mantenia siempre
con ellos, incluso con los domeésticos, una distancia educada, pero
innegociable. La excepcion mas notable fue la de Cotobelo, un chucho
pequefio y con mucho caracter, al que le sobraba ese topico de ser tan listo
que solo le faltaba hablar. Si los animales hablan, pero no los entendemos, la
singularidad de Cotobelo es que se le entendia gran parte de lo que decia. No
so0lo anunciaba las visitas, sino que opinaba sobre ellas con total sinceridad.
En la apreciacion de mi padre, no era ni dejaba de ser una persona. Era algo
diferente: un personaje. En las largas noches de invierno, solian ver juntos la
television. Les gustaban los filmes del Oeste. Pero también compartian el
gusto por la musica. Para mi padre, el mayor logro del género humano era



una orquesta de jazz.
—iEstos negros tocan como Dios!

Cotobelo muri6 cuando yo ya habia comenzado a colaborar en la prensa.
Escribi un articulo en el que trasladaba una inquietud oida a mi madre:
«;Puede un animal como Cotobelo ir al cielo?». Lo mas sorprendente es que
a los pocos dias respondié un sabio tedlogo, Andrés Torres Queiruga,
diciendo que por qué no. Los animales tienen anima. Y seria desolador, y
aburrido, un mas alla, un Paraiso, s6lo habitado por almas humanas. Mi
madre recorto el articulo y fue de las cosas que guardo en la mesita de noche
mientras vivio.

Llegaba la matanza del cerdo y mi padre hacia lo contrario de la gente
corriente. Desaparecia.

La casa en construcciéon de Castro de Elvifia, donde fuimos a vivir en
1963, estaba en un lugar apartado y conocido por Monte da Nacha, lindante
con un camino de tierra que llevaba al llamado Escorial y a la torre de
emision de Radio Corufia. Una de las primeras informaciones vecinales que
recibi, con cierta turbacion, fue que justo en aquella cumbre era donde daba
la vuelta el viento. Un mérito que se atribuye a muchas cumbres, pero que en
este caso, y no habia mas que oir el rumor hosco de los eucaliptos, era muy
verosimil. Y no eran dos o tres voces las que lo afirmaban. Todo el mundo
decia lo mismo: «jVais a vivir donde da la vuelta el viento!». Eso, lo de ver
al viento dar la vuelta, fue algo que me tuvo ocupado y preocupado durante
un tiempo. Y todavia mas cuando mi padre proclamaba: «jAqui nunca llegara
la ciudad!». Algo habia de cierto. Las gaviotas corufiesas, incluso en la
tempestad, daban siempre la vuelta alli, en aquel non plus ultra del altisimo
poste radiofénico. Y lo mismo los estorninos, que hacian y deshacian vifietas
subitas en el cielo. Los cuervos, no. Los cuervos volaban, solitarios o en
batallon desastrado, y de repente caian o remontaban hacia lo desconocido.
Tenia simpatia por los cuervos. En la iglesia, siempre himeda y fria, con los
cuerpos petrificados por el contagio de las losas, habia un momento en que



reviviamos y era cuando el cura leia la parte del Génesis en el Antiguo
Testamento, y en especial el episodio del Arca de Noé. Todos atentos a las
manos del sacerdote, pues hacia el gesto mimico de soltar una paloma y un
cuervo, con la misién de ser informadores meteorolégicos después del
diluvio. Regresaba la paloma con la rama de olivo, pero el predicador nada
decia del cuervo. ;Qué habia sido de é1? Normal que no volviese el cuervo.
No habia mas que verlo alli, en nuestro monte. A su aire. La paloma es
periodista. El cuervo, ese vagabundo, es poeta. Y el cuco. También el cuco
seguia su viaje. Nunca volvi a escuchar al cuco como en la infancia en aquel
monte. Una de las veces que el abuelo carpintero rompi6 su silencio fue para
decirme despacio, con la intencién de que no me lo olvidase nunca, un
proverbio destilado como un haiku: «Si el cuco no canté en marzo o en abril,
o el cuco estd muerto o el fin estd a venir». Habia un gran pefiasco que
llevaba su nombre, el del cuco. Tenia su forma, un ave pétrea, alada, con el
pico orientado hacia la linea del faro. Una gran piedra a punto de volar, ésa
era la posicion. Cada afio, en marzo o en abril, pasaba el cuco. Subia hacia el
norte desde algtn lugar de Africa. Debia de haber una saga de cucos
africanos que mantenian ese camino. Se notaba que la ruta no le era
indiferente porque no pasaba sin mas. Se recreaba en el cucar, que iba y venia
en intensidad. Todo el deseo se concentraba entonces en la mirada, en el
querer ver al cuco. A Zapateira, en aquel entonces, era un gran espacio de
misterio, una tierra de nadie poblada para nosotros por los seres de la
imaginacion, que a veces nos visitaban en forma de zorros, conejos, martas,
serpientes, buhos o lechuzas. Era también el primer lugar donde el cuco
cucaba. No existia todavia ninguna carretera ni club de golf. Hasta que los
hicieron, la carretera y el campo de golf. Y los veranos subia la comitiva
motorizada de Franco. Todo el monte escudrifiado por cientos de guardias.
De repente, se ponian firmes en sus puestos de vigia. Pasaba el zumbido
acorazado del Caudillo. Las compactas carrocerias negras, como catafalcos
rodantes, con los vidrios ahumados. En aquel convoy de verano, nunca
distinguimos ningun rostro. Con los afios, se extendio la ocupacion catastral y
fue desapareciendo del monte la salvaje compafiia. Quedaba el cielo. La
imaginacion de las nubes. El viento zarandeando a los cuervos. Los cuervos
burlandose del viento.



El caso es que mi padre no soportaba ni la matanza del cerdo ni de otros
animales. El construia las cuadras, los corrales, las jaulas, esa pequefia granja
doméstica que circundaba la huerta. Ayudaba a criarlos. Construyo el bario,
la artesa donde se guarda en sal el cerdo despiezado. Solia hacerse la matanza
en el verano de San Martin, en el sol de invierno. En las casas era un gran dia
de fiesta. En la cultura popular gallega, tan pantagruélica, el cerdo era
considerado un sustento providencial, dispensando. Hay esa estampa del
paisano a quien preguntan cual es su ave preferida y él mira al cielo y
exclama: «jAy, si el puerco volase!». Y muchos proverbios de alabanza, no
necesariamente antiguos. Como ese que dice: «Salvo a mas gente el cerdo
que la penicilina». Pero el caso es que mi padre desaparecia ese dia. Ni
siquiera el ansia de venganza modificé su posicion. Cuando trabajaba de
autonomo, a veces pasaba meses sin cobrar. Y después de esos periodos de
carencia, podia cobrar todo de una vez. La casa estaba aislada. Era un
objetivo facil para rateros. Nos robaron algin domingo, cuando no habia
nadie. Tampoco tenian mucho que llevarse. El caso es que un sabado mi
padre cobré el trabajo de varios meses. El domingo estabamos invitados a
una fiesta familiar. ;Donde meter el dinero? La idea parecia brillante. Metio
el dinero en un bote de pintura vacio. Un bote metalico, bien tapado, que
escondio en la cuadra del cerdo, bajo la maleza que le hacia de cama. Cerro¢ la
puerta con candado. ;Quién hurgaria en semejante escondite? Al volver, de
noche, el candado estaba en su sitio. Abrio la puerta. Alli estaba, a primera
vista, el bote. Destapado, sin nada dentro. El hozar del cerdo. El animal
devor6 en un rato todo el trabajo de meses. Pero mi padre tampoco asistio a
aquella matanza.

Alguno de mis tios hacia aquel trabajo, el de matar el cerdo. Y dirigia las
labores siguientes como un rito: quemar la pelambrera con teas de paja,
lavarlo, abrirlo, destazarlo, salgarlo. Mi madre se encargaba de todo para los
preparativos. También de buscar brazos para sujetar al animal. El oficio de
matachin no tenia ninguna pretension ritual ni artistica. La profesionalidad
consistia en hacer sufrir lo menos posible y acabar cuanto antes. Saber el
mejor camino al corazon y guiar por alli la punta del cuchillo. Rapido, pero
sin atropellarse, con pulso. Mi trabajo era el de estar alli, a la altura de la boca



de la herida, para aprovechar el chorro de sangre en una palangana. Y
remover la sangre, destinada a las morcillas, para que no cuajase.

La ausencia de mi padre no se comentaba. Se pasaba por alto. Era una
rareza y ya esta. Como ser de otra religion.

De los otros sacrificios, de las aves y los conejos, se encargaba mi madre.
Tampoco ella tenia ninguna vocacién carnicera, pero si la de dar de comer.
Alguien tenia que hacerlo. Uno de los peores dias de su vida fue cuando se le
fue de las manos un pato ya descabezado. El anade sigui6 volando sobre
nosotros un tiempo, en un carrusel atolondrado. Ella trat6 de calmarnos y
calmarse a si misma: «jPobre! Tenia mucha electricidad dentro».

Este apartado de los sacrificios se trataba de obviar, pero, a veces, surgia
de modo imprevisto y no en el mejor lugar posible. En la mesa. Como en el
caso del gallo baritono. Los despertaba cada mafiana. Pas6 el tiempo. Mi
madre atraso varias veces aquel momento fatal. Lo preparé para comer un dia
de fiesta, no sin avisar. Sabiamos que ella era la que peor lo pasaba, la que
iba en solitario al ocasional matadero de la huerta, y al volver murmuraba:
«Se acabd. jNunca mas!». Mi padre no comi6 ese dia. Todos a rumiar en el
arroz la escala musical. Y de vez en cuando, pasados los afios, recordaba al
cantor:

—iAquel gallo valia un potosi!

Hasta que, en efecto, mi madre dijo un dia «jNunca mas!» con una
conviccion especial. Y se acabaron para siempre los sacrificios de animales.

Un potosi era el valor maximo de las cosas para mi padre. Y un potosi era
también lo que valia el saxofon.

Fl habia aprendido a leer partituras musicales antes que los libros. El
solfeo antes que el abecedario. Saber sabia las primeras letras, habia ido unos
meses a la escuela, pero para leer y escribir de verdad aproveché el tiempo
muerto en la mili del cuartel de Parga. Estaba en la banda de musico y en el
invierno hacia tanto frio que, en su expresion, «las notas musicales quedaban
congeladas en el aire». En su version de aquel periodo glaciar, un corneta
quedo una noche espetado en una nota, sin poder despegar la boquilla de los
labios. Todos reiamos aquella exageracion y él decia: «Reis por ignorancia».
Tenia razon. El antiguo campamento militar de Parga, hoy abandonado, con
los pabellones tomados por las zarzas, mete el frio por los ojos aunque lo



mires desde lejos y en verano. Aquel chaval que a los once afios corria de
Sigras al puente de Cambre para, como muchos otros, saltar a los vagones
para ir a trabajar a la ciudad, aprenderia de muy joven, por una feliz
casualidad, a tocar el saxofon. Fue un trueque. A mi abuelo carpintero se lo
dieron en pago por algunos trabajos. El pinche salia de la obra e iba a clases
de un maestro que en realidad se ganaba la vida tocando el piano en un
pequefio cabaré.

De la vida de pinche, mi padre siempre recordaba el dia en que tuvo la
ocurrencia de calentar las veinticuatro cazuelas de los operarios con unas
tablas de teca. El noble fuego que dieron, todo brasa sin humo. Estaba
admirado. El no sabia que aquella madera valia un potosi, y cuando llegé el
patron, que gastaba zapatos blancos, solté un juramento que hizo temblar las
ramas todas de los jardines del Relleno corufiés. Expres6 en voz alta su
intencidon: «jVoy a hacer un churrasco de pinche!». Ese dia, con la
complicidad de sus compafieros, mi padre también desaparecio.

Se escabullo de aquélla y de otras. Con el tiempo seria un buen albaiiil.
Aunque en la juventud lo que amaba era el saxofén. Durante afios combin6
los dos trabajos. El salario de la construccion con las actuaciones de los fines
de semana en verbenas y salones de baile. Los musicos corufieses se reunian
alrededor del bar La Tacita de Plata. Alli conoci6 a los verdaderos héroes de
la emociéon popular. Los que mantuvieron los espacios de la fiesta y el
enamoramiento, en aquel tiempo ruin. Tocd en orquestas fijas o
improvisadas. Alli venian a contratar los vicarios de las fiestas para las aldeas
o los duefios de los salones de baile. La ruina de los salones, eso echo atras a
muchos musicos. Era la vida del gorrion. En el verano, grano; en el invierno,
un infierno. Mi padre nunca dejo el trabajo de albafiil. Como el gorrion, tenia
miedo del invierno. Maria y yo, de pequerios, lo velamos regresar de la obra,
cambiar de ropa y marchar de nuevo con el saxofon. Subia a un carromato
con los compafieros de la orquesta, camino muchas veces de un lugar muy
remoto, incluso en las montafas lindantes de Asturias y el Bierzo. Hasta que
aquel ritmo insoportable lo vencid, como al Chaplin de Tiempos modernos
bailando somnoliento en un engranaje imparable.



El albaiiil, el amador profesional, dejé la musica. Pero quedaba el
saxofon. Para Carmifia y para nosotros, el tesoro secreto de la casa,
adormecido encima del armario, a la espera de tiempos mejores. De vez en
cuando, el saxofon bajaba e iba a colocarse en las manos de mi padre. La
ultima fiesta en que lo oimos fue una Nochebuena. Toc6 pasodoble, toco
bolero, e incluso un villancico. Mi madre no paraba de reir. Ese dia entendi,
crel ver, cuando y por qué se encontraron los dos solitarios. Alli estaba el
hombre especial, creando armonias.

Un atardecer, mi padre llegé acompafiado de un hombre con un mostacho
que formaba una especie de herradura en torno a la boca. Era corpulento,
pero con los brazos algo caidos, como portador de un cansancio anatomico.
Habia en todo €l algo de caido. Los dos muy serios. Silenciosos. Mi padre
entré6 en el cuarto de matrimonio y bajé la caja del saxofén del armario.
Lloramos. Simplemente fue asi. Maria y yo empezamos a llorar. Era ademas
un llanto que no tenia consuelo. La sensacion de que se estropeaban todos los
relojes de todos los tiempos. Mi padre no contaba con esa reaccion de
solidaridad hacia el viejo saxofon. Se le veia perplejo y turbado. Nos llamé a
un lado y dijo con voz grave:

—¢Sabéis por qué se lo doy? Porque a él le hace falta para ganarse la
vida.

Nosotros lloramos, si, pero creo que el mas apesadumbrado era ahora
aquel hombre de ojos oscuros y bigote de herradura. L.o vimos irse con la caja
negra. De repente, se dio la vuelta. Vino hacia nosotros. Meti6 la mano en el
bolsillo y nos dio una moneda de cinco duros. Y luego marché cuesta abajo,
hacia la noche, el cuerpo escorado, como quien lleva un anima de la mano.



8
EL VIAJE AL PARAISO INQUIETO

La primera imagen es la de una vieja enlutada en una ventana. Pero no me
mira a mi, asi que sigo la direccion de su mirada y alli hay un hombre
atareado. Es Farruco que esta colocando pares de zapatos y botas sobre un
muro. Los limpia, los lustra con bettin o con grasa de caballo, y los hace
brufiir con un pafio y un cepillo. Luego las coloca, las parejas, por edad. Alli
estan, al sol del domingo, todos los zapatos de su vida.

Gaston Bachelard definio el mundo pintado por Chagall como un
«paraiso inquieto». Yo no sabia entonces ni de la filosofia poética de
Bachelard ni de la aldea en vilo de Chagall, pero conoci ese lugar de nifio y
en €l creci. Un paraiso donde los caballos de colores comian espinas, un
paraiso duro, con nombre de batalla. Era Castro de Elvifia.

Mi padre estaba contento por haber construido alli, con sus propias
manos, lo que él llamaba al modo venezolano un ranchito. Una casa en
construccion, de una planta, y en medio de la ladera. Justo colocé la puerta,
que habia hecho mi abuelo, el dia de la gran nevada de 1963. Atraveso con
ella al hombro el rio de Monelos y el promontorio de las vias del ferrocarril,
pues estaba taponado el tinel de Someso. Fuimos los tres, el abuelo
carpintero, que llevaba el marco de la puerta, el padre con la propia puerta y
el pequefio detras, con alguna herramienta, contando los pasos y tratando de
pisar en sus pisadas. Habia que hacerlo. Habia que tener casa propia. La mas
precisa definicién de independencia de mi padre era ésta: «Hay que vivir en



un lugar donde no se escuche al vecino tirar de la cadena de la cisterna».

Al principio, Carmifia, Maria y yo no estabamos muy convencidos de
aquel éxodo desde el Monte Alto a otro monte todavia mas alto, con camino
de tierra, y por donde bajaba torrencial la lluvia, y sin transporte ninguno. Por
no hablar del viento. Para viajar a la ciudad, habia que recorrer una larga
distancia por senderos y campo a través hasta la Avenida y alli esperar a la
Cucaracha, el viejo autobus que venia atestado de gente en su ruta por las
Marifias, y que hacia honor a la pieza que muchas veces entonaban los
pasajeros: La cucaracha, la cucaracha ya no puede caminar porque no tiene,
porque le faltan / las cuatro ruedas de atrds. Muy cerca de la parada
acababan de inaugurar la fabrica de Coca-Cola que abasteceria Galicia. Un
edificio sorprendente para la época, un grandisimo cubo de cristal, a la orilla
de la carretera, pero enmarcado en la naturaleza. Mientras no llegaba la
renqueante Cucaracha, mirabamos asombrados el movimiento incesante de
la cinta transportadora donde las hileras de botellas de la pocima entraban
vacias por un lado y salian llenas por el otro, sin la presencia, a la vista, de
ninguin ser humano. Cuando me hablan de «realismo magico», esa etiqueta
literaria de la que abusan los criticos perezosos, lo primero que me viene a la
cabeza es aquella fabrica transparente y la vision de las botellas que se
llenaban solas. Y nosotros a la espera del anciano y fatigado coche de linea,
con su motor rencoroso. El andar de la Cucaracha, eso si que era realismo. Y
algo tenia de magico.

Habiamos tenido que abandonar el bajo de la calle Marola a la fuerza, en
un apresurado desalojo. Los propietarios apenas nos dieron tiempo para la
mudanza. Carmifia fue a su domicilio para parlamentar una moratoria. Me
llevé con ella. Era muy tranquila, pero ese dia podia sentir en la mano,
desbocado, el pulso de su corazon. Nos recibio la sefiora, sin hacernos pasar
al vestibulo. Era una mujer enjoyada y tiesa. Mi madre le solt6 algo parecido
a los versos de la justicia por la mano, que se sabia muy bien, de Rosalia de
Castro. Y aquella mujer llamo a gritos al marido. Lo inesperado de la escena
fue que aparecié un hombrecito con mandilon de cocina. La mujer lo azuzaba
contra mi madre, pero él estaba muy nervioso, hablaba apenas con un hilo de
voz. No se sabia de quién tenia mas miedo, si de la inquilina airada o de las
ordenes de su mujer. El caso es que Carmifa decidi6 suspender las



hostilidades. El hombre tartamudeaba y la propietaria habia desaparecido. Me
agarr6 de la mano y marchamos sin mas. Ella fue todo el camino hablando
sola. Ahora lo que podia sentir en la palma de la mano era la vibracion del
sirventés de sus palabras.

Mientras mi padre avanzaba en la autoconstruccion en aquel trozo de
monte que habia comprado con la ayuda de los bolivares, fuimos a vivir unos
meses a casa de mis abuelos paternos, el carpintero y la costurera. Estaban
también en un monte, en el arrabal de la ciudad, llamado Martinete. De aquel
paisaje hoy no queda ninguna huella. Mi abuelo iba a trabajar como operario
y tenia también un pequeiio taller en el bajo de la casa. Los domingos
cultivaba un trozo de tierra lindante con el rio de Mesoiro que tenia cauce por
el vergel de A Granxa y que, con el nombre ya de rio Monelos, desembocaba
en la bahia. Entonces tenia vida, el rio. Si subian algunas anguilas, seria
porque todavia habia antiguas noticias del pequefio Monelos en la memoria
submarina de los Sargazos. Pero también el rio desaparecio, todo €l
subterraneo. Debe de ser uno de los pocos casos en el mundo en que en una
ciudad se decreta la desaparicion de su rio. Cuando llueve en aguacero, a
veces, en algun sotano de algiin aparcamiento, oyes el rumor, el bramido del
espectro del rio.

Uno de los vecinos del Martinete era un hombre mudo, de largas barbas.
Creo que se llamaba Fidel, o asi lo nombraban, tal vez por los barbudos de la
revolucion cubana. Era un buen compafiero de mi abuelo carpintero. Se
entendian muy bien los dos en silencio. El operario de aserradero vestia
siempre un mono azul de trabajo y tenia en verdad un aspecto de personaje
legendario. Un aire de argonauta que habia perdido el habla en alguna isla
donde robaban las palabras. Corpulento y agil a la vez, ponia todo su cuerpo
a producir signos cuando queria expresar algo. Era el vecino mas
comunicativo del contorno. Mi abuelo lo escuchaba con los ojos, se quedaba
pensativo o asentia. Podian estar asi horas. Era una anatomia entera
filosofando, exclamando con las pestafias, subrayando con las cejas,
escribiendo en el aire con los brazos, con las manos, los dedos componiendo
ideogramas. Un dia se averio la fuente. No echaba agua por el cafio. Y el
mudo, muy competente en toda maquinaria, comenzoé a explicar el problema
a la rueda de vecinos. No usaba palabras, pero en la atencion de todos se



reflejaba la extraordinaria elocuencia. La energia de su cuerpo parlante. La
forma en que describia en el aire el camino todo del agua. La ley de los vasos
comunicantes. Cuando termino, el agua volvio a manar por el cafio. No podia
ser de otra manera. Toda la gente estaba convencida, a la espera. Seria una
vergiienza para el agua no salir.

Y llego el dia de la nevada. El de llevar la puerta. El de tener un hogar
propio.

En aquella zona esta ahora situada la Universidad de A Coruia. En
propiedad, deberia llamarse Universidad de Castro de Elvifia. Esa fue una de
las primeras cosas que me ensefiaron. Que una cosa era Castro y otra la
ciudad. Aqui, donde se anhela siempre el blason de villa o ciudad, Castro es
el Unico caso conocido donde se reivindicé la condicion de ser aldea. Y asi se
hizo constar en la primera asociacion de vecinos. La reunion fue en la taberna
de Leonor. El Gobernador, en aquel tiempo en que los gobernadores eran
como el ojo panoptico que todo lo vigila, envio a un policia de paisano. No
hacia falta que se diese a conocer. Era el tnico con corbata en varios
kilometros a la redonda. El hombre secreto se sentd y comenzo a tomar nota
de cada cosa que se decia. Pero lleg6 un momento en que dejo de escribir
cuando la asamblea acord6 por unanimidad constituirse como «aldea» y se
descarto la denominacion de «barrio». A continuacion, intervino una vecina,
que advirtioé que tenia la cazuela en el fogon, para clamar contra un impuesto
vigente por la limpieza de chimeneas. Pregunt6: «;Alguien ha visto alguna
vez por aqui a un limpiachimeneas?». No, nadie habia visto nunca algo
semejante. Y entonces sefiald al secreta: «;Y no sera ese sefior el jefe de los
limpiachimeneas?». Vimos en la cara la derrota definitiva del detective.
Recogid sus notas y se marcho deprisa, en un coche, no tanto por miedo a que
fuese un lugar peligroso sino imaginario.

Nosotros, eso, lo de que estabamos en un lugar imaginario realmente
existente, no lo sabiamos al llegar. A primera vista, el territorio nos parecio
hostil. Los perros andaban sueltos y trataban de morder nuestras sombras de
desconocidos. Maria y yo no nos atreviamos a salir del reducto del ranchito.
Lo unico que nos tranquilizo aquella noche fue ver la luz del faro. Estaba mas
lejos, pero por eso se vela mejor. Su destello circular recorria la oscuridad
hasta entrar por nuestra ventana. Al despertar y salir fuera vimos que el



monte estaba pintado de colores. Las lavanderas habian tendido la ropa. Y las
nifias de los Barreiro, las hijas de Pepe y Maruxa, estaban en la pefia del
Cuco. Entre otras cosas, supimos que ya estaba al caer el carnaval. Y que en
el campo de fuatbol, el martes, el gran dia, iba a pasar algo que no pasaba en
ninguna otra parte del mundo.

—¢Y qué va a pasar?

—Que aqui juegan las mujeres —dijo Beatriz.

Si las mujeres jugaban al ftitbol, éste no podia ser el culo del mundo. Lo
que si era cierto era que el viento daba alli la vuelta. Como no iba a darla.
Estaba al servicio de las lavanderas.



9
EL. HOMBRE DEL TIEMPO

Lo vi cavar dos pozos. Cavaria mas por ahi adelante. Pozos de verdad,
artesianos, para el suministro de agua. Aunque su trabajo no era el de pocero.
Al contrario. El trabajo de albafiil de mi padre estaba mas relacionado con la
elevacion que con la profundidad. Pero, cuando era necesario, abria una boca
en la tierra. Y se ponia a construir profundidad.

Durante mucho tiempo trabajo con Xosé, un compafiero mas joven que lo
trataba de maestro. Xosé de Vilamouro era muy serio, muy callado, y
mientras trabajaba solo se manifestaba con las onomatopeyas graves y la
musica experimental de las herramientas en acciéon. Me llamaba la atencion el
habito de dirigirse a mi padre como «maestro», el darle ese trato con
naturalidad. Asi que alli habia un maestro, en el mismo oficio, y eso no
significaba una jerarquia sino un respeto. En este caso, el maestro era mi
padre. Hay palabras que se posan en la mirada. Podia discutir con mi padre,
estar en desacuerdo, enfadarse, pero cuando estaba trabajando, no podia dejar
de verlo como a un maestro. El silencio del albaiil, como el de otros oficios,
tiene que ver con la necesidad de oir el sonido del trabajo. Lo que producen
las herramientas en el contacto con el material. Una desarmonia alerta de un
fallo en la simetria. Hay que oir el esparavel y la regla cuando se receba una
pared. Pero también puede darse, en ocasiones animosas, el proceso
contrario. Ahora, Xosé y mi padre estan canturreando, silbando, trompeta y
saxo, hay un momento en que entra el trombon, y esa musica contagia a las



herramientas, les incorpora una voluntad de estilo. Tal vez ahi mi padre, que
habia aprendido solfeo antes que las letras, redobla la cualidad del maestro.
Cuando algo en la materia se rebela, cuando la masa desobedece, calla.
Indaga, estudia el desacuerdo. Revisa la mezcla. Avanza sobre la falta. No
jura. No maldice. Sé lo que va a decir:

—iPlatillo, chaval! jQue revienten las maravillas!

Cuando trabajaba cerca de casa, yo le iba a llevar la comida en una
pequenia cazuela, de color teja, sujeta la tapa por una tira de goma de
neumatico. Casi siempre, en la obra, mantenian una hoguera, de la que
retiraban las brasas para calentar la cazuela. Ese fuego tenia un olor especial.
El fuego de obra huele a obra. Acostumbran a usar trozos de tablas de los
encofrados. Con costras de cemento, humedas. El fuego no simpatiza con
ellas. Echa una humareda. Es el papel basto, de estraza, de los sacos de
cemento, lo que retiene el fuego, lo que lo obliga a ser, lo que lo aviva. Se
levanta y cae, enfurrufiado. Es importante la colocacién del papel, de las
astillas, de las tablas. Una piramide por donde corra el aire, lo justo. Pero esa
reticencia lo va a hacer algo duradero. Es un fuego dificil de matar, aunque le
llueva encima. En el tiempo de mucho frio, acostumbraban a hacer una estufa
muy primitiva, quemando serrin en un bidén metalico, de los que se
utilizaban también para preparar la cal. Me gustaba el olor de las obras. El
olor de las materias frias, duras, inddciles. Mientras no se armaba la
estructura, se mantenian en el espacio de la obra con una identidad hosca. El
monton de arena olia a marisma. En aquel tiempo la traian de las playas y
dunas. Habia que cribarla. Lo que se filtraba era la arena fina, como harina.
Lo que no pasaba la criba eran migas de memoria del mar, las esquirlas de las
conchas, puas de erizos, pinzas de cangrejos o nécoras. A la espera,
malhumorados, el hierro, la madera, los ladrillos, los bloques, la uralita, las
tejas. Por eso era tan importante la hoguera, por ruin que fuese. Era como una
sefial y también como un perro vagabundo que se arrimaba con lealtad al
vacio de la obra. Cuando pasaban dos o tres semanas, ya todo era distinto, ya
habia otra disposicion en los materiales. Un cierto animo. Ya los ladrillos
pesaban menos. Cantaban las roldanas. El nivel y la plomada legislaban el
vacio, la nada.

En la construccion, hay oficios que tienen una cierta leyenda. Por



ejemplo, el de pintor. Mi padre distinguia a primera vista quién era
carpintero, o electricista, o fontanero. Desde luego, el pintor. Por el peinado,
por la camisa, el estilo, sabes quién es el pintor. ;Y el albaiiil? El albafiil es el
que arma todo donde no habia nada, el que pone el laurel en lo alto. Hay
tejado, hay casa. Pero algo pasa con el albafiil.

—Ta hazte pintor. Cantan en la obra. Son buenos compafieros. Llevan
camisas que deslumbran.

Xosé reia mucho con lo de las camisas. Quizas ése era el problema de los
albaniles. Que no se atrevian con las camisas vistosas. Yo queria ser
camionero. Admiraba mucho a un amigo de mi padre, de Palavea. Y también
vestia camisas alegres. Pero cuando el camion se averiaba, se quitaba la
camisa y se metia con el torso desnudo debajo de la maquina. Y no salia de
alli hasta haberlo arreglarlo. Se referia a su camién como a un animal grande,
fuerte y bueno, pero algo chalado. Con averias absurdas. En una ocasion,
después de horas de busqueda, salié de debajo del camion, refunfufiando, y
me ensefid una bolita de acero. Brillaba al sol. ;Ves esto? Tenia un diminuto
punto negro, como la picadura en el esmalte de un diente. Estaba sudoroso.
Tiznado. Mir6 hacia el morro del camion con desaliento. En la forma de
conducirse, cada vez se iban asemejando mas el uno al otro.

—iSe paro por esto! ¢ Te parece normal?

La forma de relacionarse con las herramientas. Ese era otro detalle que me
llamaba la atencion cuando iba a la obra y observaba a Xosé y a mi padre.
Habia una atencién de la que nunca se hurtaban. La jornada sélo terminaba
de verdad después de limpiar y lavar las herramientas. Lo hacian de modo
meticuloso, que no quedase ni una mota. Las manos se ablandaban,
palidecian, se arrugaban como seres sin piel, al tiempo que las herramientas
recuperaban un modesto esplendor y yacian colocadas en posicion de
descanso, en un orden de dormitorio. Hasta mafiana.

En algtin lugar del cerebro, en el secreto Departamento de Informacion
Esencial, esta el dia en que mi padre me explico la funcion de la plomada v,
en especial, de la burbuja de aire en el tubo de agua del nivel. La casa se
apoya en esa burbuja de aire, aqui, como la ves. La burbuja ve mejor, mucho



mejor, que el ojo. La pequefia burbuja tiene informacion de las coordenadas
terrestres, de los meridianos y paralelos. La burbuja corrige el ojo. No se deja
engafiar. Siempre es sincera. Tu levantas una pared y te parece que lo estas
haciendo de maravilla, pero igual va la burbuja del nivel y te dice que no, que
no va al derecho, por mas que tu insistas. Y es ella la que tiene razon.

La burbuja del nivel, aquella gota de vacio inteligente, ejerci6 desde
entonces una atraccién hipnotica sobre el ojo. Ese reflejo inmediato de mirar
el nivel o desnivel de las cosas que nos rodeaban. En realidad, las
herramientas fueron los mejores juguetes que tuvimos en la infancia. La idea
de hacer una barca no era un proposito imaginario. Podiamos intentarlo, y lo
intentamos. Teniamos madera, teniamos herramientas. Y el mar, alla estaba.
Fue un despilfarro de puntas de hierro, el primer dia, lo que provoco el
fracaso. Pero era un problema de finanzas, y no naviero. Si queriamos buscar
un tesoro en el Castro, teniamos azadones, picos y palas. Y lo buscamos. No
era una farsa. Alli habian aparecido torques y la diadema céltica mas
hermosa, con sus trisqueles y el broche del pato de oro, ese emigrante entre el
mas aqui y el mas alla. Lo que pasa es que, como bien nos explico Pepe de
Amaro, de regreso de la excavacion, derrotados, uno no encuentra tesoros,
sino que son los tesoros los que salen al encuentro de uno. Lo cierto es que a
los nifios de Castro nos gustaban casi tanto las herramientas como el balon.
Trabajar, no. Pero si jugar a trabajar.

El acceso a nuestra casa no era facil. El suministro de agua era una fuente
publica, en territorio de la rectoral, donde también habia un lavadero. Pero
era un suministro inseguro, dado el caracter del parroco de entonces, algo
feudal, por no remontarnos a Antes de Cristo. Habia, pues, un problema
importante. Mi padre estaba a la busqueda de un tesoro imprescindible: el
agua. La casa estaba en la ladera del monte y €l cavo un pozo convencido de
que pronto apareceria el manantial. Cavo y cavo. Se encontré con granito y
luch6 bravamente con la piedra con maza, cufias de hierro e incluso dinamita.
Era increible. Habia agua por todas partes, excepto en aquel pozo. Mientras él
exploraba en diferentes puntos de la propiedad, el agua afloraba a veces en el
propio suelo de la vivienda, en los rincones, debajo de las camas, con una
ironia balbuciente. La casa estaba situada bajo una especie de pasaje
atmosférico en el noreste peninsular, por donde entraban las mas poderosas



formaciones de nubes atlanticas. No es ésta una apreciacion subjetiva. Era lo
que afirmaba el Hombre del Tiempo, con su vara de mando en la Atmosfera.

La primera vez que me confronté con la figura del Hombre del Tiempo
fue cuando se pudo ver la television en la taberna de Leonor. Aquel Mariano
Medina, asi se llamaba, parecia un buen hombre, no lo dudo. Incluso los
clientes, que normalmente se desentendian del noticiario, prestaban de
repente atencion cuando aparecia Medina, con una seriedad acrecentada por
los gruesos lentes y la vara de sefalar las isobaras. En aquella época los
mapas del tiempo no tenian colores. Todo era en blanco y negro. Habia una
gravedad de caracter en las tormentas. Después de hablar de altas y bajas
presiones, el puntero de la vara seflalaba de forma invariable, con una
terquedad inclemente, a Castro de Elvifia, y mas en concreto, al tejado de
nuestra casa, para anunciar el préximo paso del Ciclon de las Azores. Y el
fenomeno atmosférico, con ese nombre de pugil, se presentaba siempre
puntual. Descargaba mares de agua que lo inundaban todo, excepto el pozo
que cavaba mi padre.

Llego la primavera. E1 Hombre del Tiempo retir6 su puntero por unos
dias y aparecio un trabajo mejor. Mi padre recibio el encargo de construir otra
pequefia casa para unos vecinos, los Baleiro, en este caso una familia que
habia emigrado al norte de Inglaterra. Volviendo a los trabajos de mi padre,
al lado de la emergente casa de los Baleiro trazé una mafiana temprano un
circulo y se puso a cavar. Primero con un azadon. Era tierra negra, buena
tierra que se dejaba trabajar. Luego aparecio una capa mas complicada, arena
barrosa mezclada con piedras. Pegajosa al pico y mas pesada para la pala. Era
un dia de sol y mi padre avanzaba tierra adentro con alegre excitacion,
consciente de que esta vez no estaba siendo vencido por el vacio. Olia el
agua. Oia los murmullos. Al anochecer, en la ultima luz, el manantial ya
lamia las botas. Cuando cay6 la noche, sali6 del pozo, después de un
chapotear festivo y anfibio. Tenia aquel pozo, en ese primer dia, algo mas de
dos metros, un poco por encima de su cabeza.

Le dolia la sequia de su pozo. La burla del manantial. Un dia trajo a un
vidente. El lo 1lamé sefior zahori. El viejo parecia muy profesional. Recorri6
el monte con una varita fina que parecia surgir de las manos fibrosas como un
extrafilo undécimo dedo que pudiese enrollarse y desenrollarse. Hubo un



momento en que se detuvo. Inclino la cabeza, como quien escucha el primer
lloro del agua, y la vara pareci6 moverse, a punto de vibrar. Pero todo fue
fugaz, como un calambre. Luego repitio la operacion con un péndulo, una
cadena de la que colgaba una pieza cilindrica y de punta conica semejante a
una bala de fusil. Nada. No se movié en ninguna parte de la huerta. Quizas
dentro de la casa si que giraria, el cabron del péndulo. El viejo no quiso
cobrar. Era de verdad un sefior zahori. Habia una tristeza hidrica en sus ojos.
El manantial permanecia mudo, escondido en alguna parte. El rostro de mi
padre se tensO aquella noche cuando aparecio en el televisor del bar de
Leonor el Hombre del Tiempo con su vara infalible. El puntero, otra vez,
encima de casa.




10
EL. TESORO CELTA Y EL
ASTRONAUTA

En el paraiso inquieto se vivia al dia, pero también en la historia. En el relato
escolar, la historia seguia el trazo del vuelo del ave rapaz sobre los corrales
de Castro. Se presentaba de repente, no llegada de otro lugar en la tierra, sino
de algun bosque enraizado en las nubes. Emprendia entonces el vuelo
helicoidal, en sucesion de curvas intencionales, hasta caer con precision con
las garras sobre el objetivo. El presente, ésa era la presa. En los relatos de las
voces bajas, por el contrario, el movimiento de la historia se parecia al vuelo
del murciélago drogado. Hay un murciélago que todavia vuela en el lado
oscuro de la memoria. Alguien lo habia traido de un hérreo, donde dormia
colgado de la viga el largo suefio del invierno. Lo despertamos. Lo sujetamos
por los extremos de las alas. Le pusimos un cigarro en la boca. Aspiraba el
humo con la desesperacion de un adicto. Luego intentamos que volase,
lanzandolo contra la luz de un farol. El murciélago movia las alas con
torpeza, se esforzaba por zafarse de aquella pesadilla, pero volvia a caer. En
el primer acto de la maldad, encontrabamos algo comico en su cara, con
trazos tan humanos. Hasta que llegamos a sentir el panico de su mirar ciego.
Los animales ayudan a ver. Si hay un volar que ahora me hechiza, con el que
me identifico, es el de los murciélagos. Fue un obsequio de la culpa. Esa
forma del desarreglo absoluto, los giros imprevistos, la ruptura de
perspectivas, el ser visible e invisible a un tiempo. Una ironia total de los



sentidos. El presente alucinado.

Frente a la cronologia histérica de las lecciones escolares, su avance
impertérrito de maquinaria pesada, en los relatos de las voces bajas se
sucedian al albur los tiempos y los episodios. En apariencia. Como en el volar
del murciélago. Como en una estampa cubista del Carnaval. Cerca de las
ruinas del antiguo poblado indigena, y en las mejores tierras del valle de
Elvifia, expropiadas con intimidacion, plantaron una potente industria de
productos quimicos, la Cross Fertiberia. Pronto enfermaron los arboles
frutales y desaparecieron los pajaros que se posaban en ellos. La expedicién
romana por mar para dominar a los rebeldes artabros, el primer ataque
vikingo en la peninsula del faro, la batalla de Elvifia de 1808, la barbarie de
1936, todo era una sucesion de burradas que se enredaban en el tiempo. El
gran pefiasco donde tenia su puesto de mando y fue malherido sir John
Moore tiene de nombre popular la pefia de Goliacho. Ana Filgueiras
investigo la raiz del nombre de cada rincon de Castro. Pregunt6 el porqué de
Goliacho. Y un viejo le respondié con precision biblica: «Eso viene de
cuando David vencio a Goliacho». Ahora, en el presente alucinado, aparecia
la fabrica contaminante. El viento extendia el polen, pero también la peste
futurista. Nosotros creiamos en un optimismo del progreso. Al salir de la
escuela, al mediodia, veilamos el avion de Madrid que iba a aterrizar muy
cerca, en el aeropuerto de Alvedro, y saludabamos con entusiasmo, corriendo
con los brazos alzados y saludadores, mientras gritabamos con la esperanza
de ser oidos en las alturas: «jCaramelos, caramelos!». Pero, por lo bajo, lo
que algunos viejos nos decian: «Escarabajos. Eso es lo que os van a tirar.
jEscarabajos!». En verano, bajabamos a veces a la playa de Santa Cristina,
una alegre pandilla de nifios y nifias cantando EI turista un millon
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve! y el viejo
Pego, que cuidaba un menguado rebafio de ovejas deprimidas, murmuraba:
«jYa llegara el invierno, ya!».

Pero habia tesoros todavia. Buscar tesoros en Castro no parecia una tonteria
ni una locura. Si una anciana nos decia que habia una viga de oro desde Os
Curutos al Lagar, no era un cuento sino una informacién confidencial. El



caso era encontrarla. En ese monte de Curutos o Castros era donde estaban
las ruinas de la ciudad que, segin contaban, habia resistido a los romanos. El
maestro nos dijo un dia, con voz grave, que todo lo que éramos se lo
debiamos al Imperio Romano. ¢Quiénes serian entonces aquellos antiguos
constructores? Tenian una mania circular. Hacian casas circulares con
fortalezas circulares. ;Sabrian hablar? ;Decian Boh? Unas ruinas bastante
enteras. La vegetacion cubria en densa malla las tres murallas circulares y las
callejas laberinticas, con el misterioso aljibe, de la antigua urbe. Entre 1947 y
1952 se habian hecho excavaciones arqueologicas y alli encontraron el tesoro
del Castro de Elvifia, custodiado ahora en el Museo Arqueologico, en el
castillo de San Antén. Seguramente pertenecio a una sacerdotisa. Entre las
piezas, la diadema con cierre ornitoforme, una maravilla de la orfebreria
céltica. Le he hecho algunas visitas a su pato de oro. El ave emigrante. Es
curioso. La mas hermosa herencia artistica de la antigiiedad galaica son
piezas femeninas, la diadema de Castro y el peine de Caldas de Reis. Cuentan
que en las excavaciones se encontraron pocas armas. INo sé.

Asl que nos poniamos a buscar tesoros. Tranquilamente. Sobre todo en el
Castro, pero también en la Casa Vella, lindante con el bosque hurafio de A
Zapateira, donde se batieron las tropas francesas de Soult y la infanteria
ligera de los highlanders de Moore. Tbamos con herramientas de labranza y
cavabamos como el loco de Schliemann a la busqueda de Troya. Y eso fue lo
que encontramos de metal: otras herramientas oxidadas. Hierro que encuentra
su espectro. Lo mas extraordinario de lo hallado fue un esqueleto de bicicleta,
envases de cerveza Estrella de Galicia, e incluso algunos preservativos
prehistoricos. Pero el tesoro estaba alli. Sentiamos la presencia del anade de
oro. Si que lo sentiamos. Eso si. Lo que sentiamos también era el zumbido
permanente, amenazante, de la torre eléctrica de alta tensiébn que en la
posguerra fueron a espetar justo en la ara solis del Castro. Eramos nifios
jugando con herramientas, pero sin saber nada o muy poco de la historia,
sabiamos que habia algo de fatalidad simbolica, de humillacion, en el hecho
brutal de clavar la torre en la corona del Castro. Para advertir del peligro,
habia una sefial con la silueta de un hombrecito fulminado y partido en dos
por un rayo. Se oia muy fuerte aquel zumbido eléctrico en nuestras cabezas.
Cuando se acercaba la tormenta, el sonido se transformaba en un castafieteo



de dientes. Desde la historiografia romantica, en Galicia hay un gran
desacuerdo, y un debate permanente entre investigadores sobre la presencia o
no de una cultura céltica. Ese debate rebrota con frecuencia en paginas
especializadas y la red echa chispas. Alguna vez estuve a punto de intervenir,
porque tengo una informacion secreta, procedente de la infancia, que resuelve
el enigma. Pero al final no envié el mensaje: «Yo sé como acabaron los celtas
en Galicia. Murieron electrocutados».

Otro lugar historico era la Casa Vella o Casa del Francés, las ruinas de un
antiguo edificio conventual, muy afectado por la crudeza de la batalla
napoleodnica, el 16 de enero de 1809. Mas o menos por ese dia, en el mismo
lugar, en nuestro tiempo, se producia el efecto historico del vuelo del
murciélago, con escaramuzas entre los de Chipre-Palavea y los de Castro.
Atacaban ellos, que eran mas urbanos. Los de Castro tomabamos posiciones
defensivas, en las ruinas, como siempre. Habia uniformados de indios,
vaqueros, romanos, y algun mexicano con sombrero mariachi. Celtas o no, lo
que estaba claro es que éramos del Lejano Oeste, también los de Chipre. Un
confusionismo histérico con momentos emocionantes, pues podias ver a
Jer6onimo al frente de los romanos. Y que terminaba, de costumbre, con un
partido de futbol, esa forma de guerra mas sofisticada, que exige que las ideas
lleguen a los pies.

Uno de los héroes locales era Ramon Tasende, Moncho, que llegaria a ser
campedn de Espafia de los cinco mil metros lisos, pero que entonces
competia también de forma épica en el campo a través. Y antes en el
ciclismo. Corria como un etiope. Y de la misma estirpe era su hermana mas
joven, Maruxa Tasende. Fue una gran atleta, corredora de fondo. Pero la
vimos por primera vez en acciéon en el equipo femenino de fttbol, en el
Carnaval. El mundo se ponia del revés ese dia. Nunca volvi a ver a nadie
correr y driblar como ella por la banda izquierda. Y eso que en el Relampago
masculino habia una gran escuela de fttbol inteligente y bravo a la vez.
Estilistas como Floreal que pasaban el balon colgado de un hilo.

Moncho Tasende no tomaba ni vino ni cerveza, sino refrescos Mirinda o
algo asi, pero lo asombroso para nosotros era verlo comer auténticas



montafias de cacahuetes. Los amontonaba de forma piramidal sobre un barril
en la taberna de Leonor. «Es por la fibra!», nos explicaba. Y tenia razon. Si
de verdad uno fuese un escritor, deberia tener ese menu. Lo que quiere la
literatura es fibra para correr campo a través. En Castro habia que andar
ligero para nacer y para morir. Incluso de difunto habia que andar, pues el
cementerio esta lejos, al lado de la iglesia de San Vicenzo. El camino a
Elvifa era de tierra, por lo menos hasta que el hombre lleg6 a la Luna, pues
justo fue asfaltado la vispera del aterrizaje del Apolo 11 en el verano de 1969.
Se hablaba mucho de astronautas y el operario de la pistola de alquitran, que
se desplazaba por Castro con pasos flotantes y sobre la grava con una
escafandra blanca tenia para nosotros un aire de mision espacial de la NASA.
Hasta que se quito el casco de la escafandra. Hacia mucho calor, multiplicado
por la exhalacion del chapapote. Alguien corri6 a ofrecerle agua de un botijo.
Tardé en hablar, con un respirar sofocado y las palabras derretidas en los
labios. Al fin, nuestro astronauta explicé que lo enviaba la Diputacion. Y que
el trabajo, para lo que era, no estaba muy bien pagado.
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EL. PESO DEL MUNDO EN LA CABEZA

Lleva un bulto que tiene su tamafio, pero el efecto que produce es el de ser
mayor que ese peso que lleva. No es un bulto cualquiera. El atado de la
lavandera tiene la forma de una esfera perfecta. Lo apoya en la cabeza. A
veces, iban varias, en caravana. Con las mujeres que llevaban en canastas las
piramides cénicas de cien lechugas.

La topografia de los caminos era en gran parte una construcciéon de las
mujeres que llevaban las cosas necesarias en la cabeza. En Castro de Elvifia
confluian caminos viejos, como el de los Montafieses, que antafio fue camino
real, y corredoiras, caminos hondos que tenian nombre y ese nombre
evocaba una forma de andar. El de la Estadea, o Santa Compafia. El del
Trasno, como se llama en gallego al duende. Esos caminos hondos formaban
parte de una trama y un urdido, donde la lanzadera del andar tejia lo conocido
y lo desconocido, y que te podian comunicar con cualquier parte de Galicia.
Ademas de las rutas principales, en el territorio habia un palimpsesto de
trazados, de escrituras en la tierra, a veces con deriva criptica, pese a lo cual
siempre llevaban a un lugar en espera. Mi madre que me dice: «Segue o
carreiro da Galifia Choca». Y existia. La gallina clueca. El carreiro o
sendero. El nido. O el camino del Molino de Perfecto. Y también existian. El
molino. Y Perfecto. Se dice que la gente en Galicia tiene un especial apego a
la propiedad. Pues atin le gustan mas los caminos. Abrir pasos.

Mi preferido era el camino ciego. El carril de la Cavaxe. El antiguo



camino que venia del valle de Mesoiro y Feans e iba bordeando en circulo las
ruinas del Castro. Cada camino tiene su imaginacion. Y muere cuando deja
de contar historias. Ese camino del que hablo permanecia oculto por la
vegetacion gran parte del afio. Habia ido cayendo en desuso. Ademas,
nosotros viviamos apartados, al otro lado de la aldea. Pero la mirada prendio
alli, en la boca donde se reabria, justo después de cefiir la montafia. Un dia de
invierno, de lluvia inclemente, apareci6 en la curva la comitiva de un
entierro. Ese filmar del camino no era del todo extrafio. Mesoiro y Feans
pertenecian a la parroquia de San Vicenzo de Elvifia y traian a enterrar sus
muertos, muchas veces a pie, kilometros con la caja sobre los hombros. Pero
ese dia el camino ciego se abrio para mostrar el andar extremo de la tristeza.
Moviéndose en un orden de pesadumbre apifiada, alzados los paraguas negros
como escudos alquitranados contra el cielo de plomo, la comitiva funebre
avanzaba con un ataid pequefio y blanco. Cuando moria una criatura, era un
angel quien moria. Aquel dia, no sé por qué, daba la impresion de que era
Dios el que habia muerto. Que se habia ido achicando, como un eco. Una
imagen del mas duro desamparo. Pero también aquella invisible dinamo que
hacia seguir adelante a la comitiva. Cuando moria una criatura, era un angel
quien moria. También la memoria anda. Y de aquel dia, no sé por qué, me
quedo la impresion de que era Dios el que habia muerto. Que habia ido
menguando, como un eco. Y que habia quedado encogido en un atadd blanco
azulado bajo la tormenta.

Le tenia mucho respeto a aquel camino de la Cavaxe. A su abrir y
cerrarse. Se abri6 otro dia y fue también inquietante la vision de unos jévenes
que venian de lejos, de mas alla de Orro, y traian amarrado en palos, a modo
de angarillas, un lobo cazado, un espectro de lobo sin lobo, un pellejo al que
habia abandonado también la muerte. Tal vez era el ultimo lobo de la
comarca y ellos hacian el papel de los ultimos loberos. Incluso llevaban con
desgana la forma de pedir unas monedas.

En el camino de la Cavaxe aparecieron un dia los saltimbanquis. Era el
tiempo en que venia a la ciudad y atraia multitudes el Circo Price, con Pinito
del Oro en el trapecio. Pero por las aldeas y arrabales andaba esta pequefia
compaiia de atracciones, de la que no recuerdo el nombre, pero a la que
llamabamos Los Saltimbanquis, que no es mal nombrar, y que tenia de



numeros principales el Burro Sabio, el Hombre Invencible y las acrobacias de
la Chica Voladora. En Castro actuaron dos noches, en la era de Felipe, el
labrador que un dia nos pago6 un duro por ayudar en la malla del trigo y nos lo
dio de tal manera, con tanta dignidad, que lo llevamos como una
condecoracion. Asi que es importante dar y mas atn el modo en que se da. El
caso es que la gente se divirtio6 mucho con el nimero del burro inteligente y
del hombre forzudo, y otras distracciones, pero nada en comparacién con la
muchacha acrébata, que pasé a formar parte nada mas comparecer con el
primer salto, para mi mortal, de la Enigmatica Organizacion de lo
Inolvidable. Ser era una nifia, pero fue creciendo ante nosotros aquella noche.
La vimos crecer. El pelo larguisimo, atado en cola. También eso obedecia a
un sentido. El dltimo nimero precisamente era el de la Chica Voladora.
Subié a los hombros del Hombre Invencible, que sujetaba con un arnés una
alta plataforma metalica, con un pinaculo donde ella amarr6 la cola del
cabello, se dio un impulso y comenz6 a girar y a girar en la noche. Sin apoyo,
s0lo con el amarre de su pelo. En la Enigmatica Organizacion de lo
Inolvidable figura una segunda estampa de la Chica Voladora. Es al dia
siguiente, al lado del rio Laranxeiro, el preferido de las lavanderas. La Chica
Voladora esta en traje de bafio. Se lava la cabeza con mucha calma. Se tiende
al sol, sobre la hierba. El pelo, reluciente, abarca medio prado. Qué alegria
para la hierba.

En el camino de la Cavaxe aparecian los domingos caballos con jinetes
vestidos de mariachi. No, no es que saliesen de la television o del cine para
echarse a los caminos. Tenian mucha fama entonces los grupos de musica
mexicana. Y bajaban de la montafia gallega, al estilo de Jalisco (Nueva
Galicia). Ahora, no. Este que viene no lo hace a caballo. Es un ciclista con la
bicicleta al hombro. Siempre admiré mucho a la gente que llevaba la bicicleta
y no al revés. En Castro habia varios de esos ciclistas que casi nunca vi subir
a la bicicleta. Tampoco la empujaban con gasto de fuerza. Apoyaban con
delicadeza la mano en el manillar y asi se llevaban el uno al otro. Un grado
maximo de civilizacion.

;Se abre la maleza? ;Quién viene ahora por el camino? Es otro ciclista.
Este si que va montado. Si que pedalea. Es Maxi. Viene con un gran rollo
sujeto a la espalda, y un cepillo con mango, como un extrafio mastil. Colgado



de la guia de la bici, un cubo. Trae los carteles de los cines. Los nuestros, los
mas proximos, son el cine Portazgo, en la ria del Burgo, y el cine Monelos, a
las puertas de la ciudad. Los va a pegar en la cartelera que cuelga del gran
muro de la finca de Cardama, donde esta la palmera del indiano en la que
crian todos los gorriones del valle de Elvifia. Siempre hay dos paradas. Para
ver el cartel del cine. Es una puerta que se abre en el muro y que me lleva
muy lejos, hasta que consigo retornar para ver la palmera. Solo cuando
aparecen los estorninos es posible ver tantos pajaros juntos. La palmera pia,
chia, trina. Debe de estar a punto de volverse loca con tantos pajaros en la
cabeza.

¢Quién es aquel que viene por el camino en moto? Con casco, parece
muy concentrado, el cuerpo en posicion dinamica, ajustado a la maquina. Es
Rafael de Miguel, el zapatero. Al apearse, se ve que es de baja estatura y algo
jorobado. Tampoco habia que empezar por ahi el retrato, pero a él le da igual,
va repartiendo suerte, no hay mas que verlo. Incluso hay gente que le tiene
envidia. jQué bien puesto lo lleva todo! Me gusta ir los sabados por la tarde a
llevar los zapatos de la familia para reparar en su taller en Elvifia. A poder
ser, todos los sabados. Es un taller muy pequefio. Llegas, te sientas en una
banqueta. El est4 enfrente, tras la mesa de trabajo, con su mandil de cuero. La
cabeza grande, enorme, de duende reidor. Y toda la béveda forrada de
imagenes de cuerpos desnudos o casi desnudos, fotos, calendarios, carteles,
paginas de revistas extranjeras, un collage cosmopolita, un infinito y
frondoso paisaje erético.

—Puedes volver por los zapatos mas tarde.

—No, no. Prefiero esperar.

Se me iban los ojos a la misma modelo, al mismo calendario. Sigui6 la
direccion de mi mirada.

—iNo pasa un afio por ella, eh!

Voy a llegar a la curva del camino que lleva de Elvifia a Castro. Después de
un largo trecho recto, un giro repentino de noventa grados. Habia dias en que
el viento, a la vuelta de la escuela, no nos dejaba andar. Jugabamos con €l y
él se encabronaba. Agarrados por los brazos, le haciamos frente y el viento



nos empujaba para atrds como dicen que hacen los maestros canteros para
mover las piedras: usando las yemas de los dedos. Un poco mas y volariamos
como cometas. {Donde van los nifios de Castro? jSe los llevo el viento!
Aquella curva era el mejor mirador para el camino ciego de la Cavaxe. Y
algo de viento iba, porque agitaba la maleza cuando se abrié para lo
Inolvidable. Del tinel vegetal salia la Rubia de Vilarrodris, con su uniforme
de capitana.

Habiamos visto ya alguno de los partidos del martes de Carnaval, entre
solteras y casadas, pero todas las jugadoras eran del lugar. Jugaban en un
campo lindante con la Avenida, tras el bar Parada, que era donde hacia el alto
la Cucaracha y otros autobuses de viajeros. Era un campo tan modesto, tan
pedregoso, que ni siquiera habia un arbol para amenazar al arbitro con la
horca. El club Relampago de Elvifia decidi6 hacer un nuevo campo, con
vestuarios y todo, y cuando lleg6 el martes de antruejo se celebré con un
encuentro internacional. Y ahi viene la Loura, la Rubia, con su equipo desde
la otra comarca, de Arteixo. Monte a través, kilémetros corriendo, con
camiseta y pantalon corto. Y al frente, como una modelo del calendario
Pirelli, como una revolucion optica en aquella época de luto textil, alli estaba
la Rubia de Vilarrodris. Habia estado en la emigracion en Francia y, de
regreso, abrio un bar llamado Odette. Se peinaba al estilo garconne, y andaba
con un aire que recordaba a la actriz Brigitte Bardot. Pero todo esto que digo
no es por comparar. La Rubia de Vilarrodris estaba alli. Era verosimil. Tanto
que habia venido saltando sobre los helechos, para pasar de lo invisible a lo
visible en el camino de la Cavaxe. Ahora, en el campo de juego, sabia darle
con el empeine al balén y marco un gol con un tiro parabdlico. Y lo que era
mas dificil todavia, hacerle frente con garbo a aquella multitud enfebrecida,
llegada de la ciudad y la comarca, y que emitia arias de bravura cada vez que
las mujeres locales o las visitantes tocaban la esfera del mundo.

Ese dia del martes de Carnaval siempre habia quien represaba los
riachuelos para que se secasen los lavaderos y las lavanderas no tuviesen que
ir a trabajar y pudiesen participar en el gran partido como jugadoras o
animadoras. Se cumplia el sagrado mandamiento del Carnaval: poner el
mundo del revés. Lo que pasaba durante el resto del afio era justamente lo
contrario. Las lavanderas de Castro de Elvifia llevaban la esfera encima de la



cabeza. Lavaban para las familias de clase alta corufiesa, o para clinicas, o
para fondas y restaurantes. L.a mayoria de las veces a pie o sobre algin asno,
iban y venian con sus enormes lotes apoyados en coronas o rodetes de tela. Y
en esa caravana, O por su cuenta, iban también las mujeres campesinas con
sus frutos para vender en las plazas de la ciudad. La forma en que llevaban
las legumbres y verduras. Una estética desarrollada por la imaginacion de la
necesidad. Era un algebra de la tierra: la colocacién mantenia vivos los frutos.
En el camino solian cruzarse con la pescadera. Casi siempre, cuando llegaba
a nuestra casa, ya no le quedaba mas que chicharro. Llegué a odiar el jurel. A
los nifios no les gustan las espinas. Pero hubo un dia en que la pescadera,
subiendo la cuesta de la pefia del Cuco, me parecio el ser mas extraordinario
de la existencia. Traia una canasta llena de erizos de mar.

Las mujeres iban y venian con el peso encima de la cabeza para tener
libres las manos y llevar bolsas y a las criaturas de la mano. Otros pesos.
Todo lo que llevaban era necesario. Esencial. Alimentos, agua, leche, lefa.
La ropa de lavar. Algunas de las lavanderas tenian las manos comidas por la
sosa. Su columna vertebral, por los pesos soportados, tenia la forma de una
piramide invertida. Era un trabajo anfibio, siempre en contacto con el agua,
con la piedra himeda, con el frio metido en el cuerpo. Hablando de las
visiones de los caminos, ver vi como las lavanderas de Castro traian la esfera
del mundo en la cabeza. Lo que pasaba el martes de Carnaval es que esas y
otras trabajadoras le daban unas patadas al bal6n planetario. Y las risas libres
de aquellas mujeres resuenan por los campos vacios, corren por la hierba
como un triunfo la humanidad.
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EL DIA QUE BEBIMOS ARCO IRIS

La ciudad poco o nada sabia de Castro. Los de Castro, ademas de saber de la
ciudad, tenian un universo propio. Unos cuantos saberes de mas. Por ejemplo,
atmosféricos. Desde la infancia habia una esmerada educacién meteorologica.
En los tiempos modernos ubicaron alli la universidad, pero ya existia una
escuela popular de Vientos, Tormentas y Nimbos. Una de las primeras cosas
que me enseflaron los nuevos compafieros de Castro fue a capturar el arco iris
con las manos. Habia charcas donde el arco iris posaba con una densidad
oleosa su voluntad artistica. Podias sentir en las manos el espectro de los
colores del cosmos. Podias llevartelos a la boca. Podias lamer, saborear,
beber el arco iris.

No era nada casual que el equipo de fitbol, fundado cuando el pueblo
birl6 el balén a las élites y fue capaz de jugar en el fango, llevase, y todavia
conserve, el nombre de Relampago de Elvifia. Vistos desde Castro, los rayos
eran pesadillas del mare magnum, bosques subitos, incandescentes y feroces,
que abarcaban con angustia y rabia el vacio celeste. Habia un mirador ideal
para ver el cinema del relampagueo. La pefia del Cuco, esa roca cercana a
casa, en una cuesta muy empinada que llevaba a la Zapateira. Era, algo se
conto, un cuco también magno, cincelado por la imaginacion del tiempo en el
taller de la intemperie. Cualquier escultor pasaria a la historia por una obra
asi. Tenia esa forma de ave, con sus alas tensas, los ojos de liquen, y el pico
enfilado hacia la ciudad, en conexion axial con el faro. Trepabamos hasta



sentarnos en el cuello del Cuco y sentiamos la excitacion del mar de nubes.
Alli estaba el océano, la llamada del Oeste, la Rosa de los Vientos. Afos
después, y al regreso de la mili, me encontré con que el gran pajaro tallado
por el viento habia sido destruido por la maquinaria pesada. Nunca pensé que
me iba a doler tanto la muerte de una piedra.

Desde aquel alto y desde otros puestos de centinelas, veiamos acercarse la
tormenta a la peninsula del faro mucho antes de que lo supieran de ella en la
propia ciudad. En las temporadas de lluvia, las lavanderas tendian la ropa
aprovechando las escampadas. Ese tiempo de luz que va entre aguaceros,
como el escape del reloj entre el tic y el tac. Cuando se avistaba el agua por la
Torre de Hércules, las lavanderas de Castro sabian que tenian esos cinco
minutos de emergencia. Se oia entonces la cadena de voces de alerta. Cubrian
y descubrian los tendales del monte y los campos de clareo. .a memoria
devuelve aquellas imagenes con una intencion de activismo artistico. Habia
en el ciclo de los trabajos, y no sélo en las fiestas, una voluntad de estilo.
Incluso en los cultivos de huerta. Las lechugas atadas eran la joya del valle
de Elvifia. Las ataban con tiras de espadafia hasta formar en circulos una
piramide acampanada. Cien lechugas, ni una mas ni una menos. Se mantenia
asi la frescura e incluso hacian que la planta «prefiase», que siguiera viva
después de cortada. Aquella tierra era muy buena también para la «estrella de
los pobres», como llam6 Neruda a la cebolla. Todo eso lo veiamos en las
cabezas de las mujeres. Todo lo que llevaban eran cosas esenciales. Veo a las
mujeres con las herradas del agua. Con los cantaros de leche. Con los haces
de hierba. Ya que no puedo hacer otra cosa, me gustaria posar en la canasta o
en el cubo de la sefiora Celia, una de las pescaderas, un verso de Nelly Sachs
en sus Epitafios escritos en el aire: «Irradiada de peces en glorioso vestido de
lagrimas».

En Castro nacieron dos hermanos, Sabela y Francisco Xavier, a quienes
siempre llamamos Chave y Paco. Habia un dia en que mi madre decia:
«Siéntate ahi y estira los brazos». Y te sentabas enfrente de ella y tus brazos
eran el soporte para desbandar y hacer la madeja con la lana. Desde esa fecha,
las horas de silencio pasaban a tener un sonido. Una percusion precisa y
laboriosa. Una musica textil. La de su calcetar. E iban apareciendo piezas
enigmaticas de una menuda anatomia humana. Lo primero, un par de



calcetines de lana. Cuando terminaba aquellos calcetines de tamafio muifieca,
mi madre estaba transmitiendo un mensaje como si cruzase dos banderas del
Cadigo Internacional de Sefiales: «jVa a nacer algo nuevo!».

Siempre tuvo mucho cuidado de que llevasemos los pies calientes.
Mantenia una lucha sin tregua contra el frio, la humedad y las corrientes de
aire. A la infancia siempre se le meti6 miedo con el lobo y con el Hombre del
Saco, pero para mi madre los peores monstruos eran El de las Goteras y El de
las Corrientes de Aire. Y los monstruos, pobres, nos querian. Siempre nos
acompanaron, visibles o invisibles. Formaban parte del hogar. También
formaba parte del hogar el Hombre del Tiempo. Tal vez él no lo sabia.
Tendria su vida. El haria cada dia sus mapas. Muy atento a las Azores. Aqui,
la Baja Presion. Alli, el Anticiclon. Sin preferencias, supongo. No parecia
sectario. No parecia mostrar entusiasmo ni por una cosa ni por la otra. Su
vara era la del destino y él le ponia voz. Tenia el aspecto de ser alguien en
quien confiar, pero sin influencias. La vara tenia vida propia. Decidia.
Apuntaba a nuestros tejados, a nuestras cabezas. Reincidia en Castro de
Elvifia.

En la casa, antes de imponerse el butano, teniamos una cocina de hierro,
la llamada bilbaina oeconomica. Alli mi madre organizaba el campamento de
secado en el tiempo invernal. Una noche lleg6 mi padre como procedente de
un naufragio. Venia mojado de la obra y acabé empapado hasta los huesos en
el viaje de vuelta en la Lambretta. Lleg6 palido y enmudecido. Mientras se
iba poniendo, sin dejar de tiritar, una muda seca, mi madre tendia sobre la
bilbaina la ropa mojada y tiesa como un escafandro. Yo estaba también alli
por la bilbaina, haciendo los deberes escolares en el lugar mas calido. Y fue
entonces cuando mi madre hizo un alto en la tarea, se dio cuenta de mi
presencia y dijo mirandome fijamente, casi en tono de rifia:

—Y tu, cuando crezcas, a ver si buscas un trabajo donde no te mojes.
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EL. PRIMER ENTIERRO DE FRANCO

El castafio del Souto daba castafias para todo el mundo.

El castafio, cuando era joven, ya lo habia pintado Xerman Taibo (A
Corufia, 1889-Paris, 1919), en su paisaje Souto de Elvifia. Algo especial veria
alli aquel genio de la mirada, a quien demasiado pronto, como a todos los
pintores de la Generacion Doliente, se llevé la de la Guadafia. Taibo fue autor
también del mas hermoso desnudo de la pintura gallega, el de su amor
francés, Simone Nafleux.

Esa maravilla de la creacion puede verse en el palacio municipal corufiés.
Durante la dictadura franquista, el cuadro de la mujer desnuda estuvo una
larga temporada recluido en un sétano municipal y después de volver a la luz
todavia pasaba al lado oculto si habia un acto publico o recepcion de
autoridades. Durante una visita del arzobispo y cardenal Quiroga Palacios, la
autoridad competente decidi6é cubrir la sensual obra con un panel floreado de
claveles blancos y rojos. Pero, en pleno acto, una corriente de aire golpe6 una
ventana y el temblor hizo caer la tapadera al suelo. Ante los invitados
aparecio el cuerpo refulgente de la bellisima Simone, con la tnica tinica de
su cabello dorado. Y fue entonces cuando el arzobispo Quiroga, que
compartia con su coetaneo Juan XXIII el libre albedrio del humor, exclamoé
con picardia: «Pero ;por qué demonios tenian escondida esta divina
creacion?».

El castafio también era divino. Habia otros castafios, pero aquel del Souto,



muy cerca de la citania arqueologica, al lado del rio del Lagar, era un arbol
biblico y algo comunista, pues multiplicaba las castafias segun las
necesidades. SAlo habia que tener un poco de fe. Habia dias en que parecia
esquilmado, unos lo vareaban y otros trepaban por las ramas como ardillas.
Pero si confiabas en él, si tenias paciencia, lo que hacia el castafio era pensar
en el numero de castafias para tu collar. Nadie se iba de alli sin los frutos con
los que hacer un collar el dia de Difuntos. No habia nifio ni nifia sin ese
rosario ornamental, protector y comestible, en que las cuentas eran castafias
cocidas.

Sabian mejor si se hervian con nébeda, una hierba aromatica y medicinal
que encontrdbamos en las cunetas del camino del Escorial. Ese, el de las
hierbas y plantas, fue otro saber que no se nos ensefiaba en la escuela. Un dia
mi madre me llevo a hacer la mas extrafia de las cosechas. A recoger
chorimas, flores de tojo. Entre espinas, en las zarzas, picabamos moras como
los petirrojos. Pero ;qué sentido tenia recolectar la flor del tojo? Pasarian
afos hasta saber la leyenda de Bretafia en la que se cuenta que Dios quiso
crear la flor mas hermosa y fue pintando chorimas en una vara, con ese
amarillo que después recuperé Van Gogh. El caso es que el Demonio estaba
escondido, y cuando Dios acabo la obra y marchd, fue el Enemigo y pinto las
espinas. Asi nacid el tojo como el simbolo de la vida en las voces bajas, en
sus coplas y canciones: un blason de espina y flor.

Alli estdbamos en el monte de cosecheros de chorimas, llenando con las
flores una pequefia bolsa de tela que sostenia mi madre. Su rostro serio, el
brillo melancolico de la mirada al arrancar la flor entre las espinas,
componian una rara imagen de la esperanza. Y eso lo supimos cuando nos
dijo: «Son para la tia Maruxa, que esta muy enferma. Las chorimas son
amargas pero son buenas para el corazon». Yo era feliz en Sada, cuando me
dejaban alli, en casa de la tia, una temporada en el verano. Mis primos tenian
un mundo de robinsones. Construian balsas en las ciénagas que bordeaban las
fabricas de tejas abandonadas. Eran plataformas que flotaban sobre bidones y
grandes neumaticos. Las desplazabamos apoyados en pértigas hasta llegar al
lugar de la pesca de las anguilas. Las capturabamos sin anzuelo. Con anillos
de lombrices ensartadas en el sedal, las anguilas mordian con voracidad y
quedaban un tiempo enganchadas. Me impresionaba ver a las anguilas,



cuando conseguian escapar, deslizarse por los prados como culebras. Mi
primo Xan decia que podian atravesar asi Galicia. La tia, en cama, tenia una
belleza palida, que parecia de otro tiempo. Decia: «jQue vengan esos
hombrecitos salvajes a darme un beso!».

En Difuntos, en Castro, se hacian calaveras vaciando las calabazas. Por la
noche, en los rincones y caminos mas oscuros, alumbraban con velas dentro.
Al principio, daba miedo esa costumbre, que parecia propia de un lugar
macabro. Pero era todo lo contrario. Un juego de adiestramiento que
implicaba al pasado y al porvenir. Pasear y correr por los limites del Mas
Alla. Compartir la parroquia de los vivos y los muertos. En la parroquia de
San Vicenzo ejercio de enterrador, ya a finales del siglo XX, un hombre
excepcional. Era vecino de Castro, conocido como Antonio O Chibirico.
Nuestro enterrador era el mejor animador de las fiestas y un excelente
lanzador de bombas de palenque. Un gran bailarin, ademas. Una persona
divertida y ocurrente, de una imaginacion y un habla de otros tiempos, no
siempre comprendidas. A veces se acercaba a la puerta de las tabernas y
gritaba hacia dentro a los clientes: «jHay que ir muriendo! No dais un duro a
ganar».

Lo normal no es ser «normal». Lo normal es ser diferente. Y eso es lo que
va contando la vida cuando recuerda. He ahi Farruco con todos los pares de
zapatos de su vida. No era rico. Trabajaba de pedn. Pero guardaba todo.
Reciclaba todo. Si Castro estaba como una patena era porque por alli pasaba
Farruco. Habia ido construyendo una arquitectura alternativa. Arquitectura de
chabolas. El muri6, pero todavia se conserva parte, por lo bien hecha que
estaba, y pintada con la pintura naval de los botes inacabados que él
aprovechaba. Asi, las chabolas tenian una estética de arcas varadas en el
monte. Aunque, para mi, el gran espectaculo era ese de ver la hilera de
zapatos, desde la infancia a la vejez, y como iba limpiando par a par. Alli
estaban las suelas y los tacones de los afios de la vida, como los anillos en el
tronco del castafio del Souto.

Ademas de las calaveras hechas con calabazas, en Difuntos, por las casas,
nos regalaban castafias y dulces. Cuando afios después, por la publicidad
comercial, se import6 la fiesta de Halloween, mucho me acordé del castafio
del Souto, y de Antonio, el enterrador y cohetero, y también de las comparsas



de Carnaval. La de Elvifia, Os Rexumeiros (Los Criticones). L.a de Castro, Os
Calaveras. A veces se unian sobre la marcha y resultaban Os Calaveras
Rexumeiros. El Marifian elaboraba un magnifico Entroido, un Meco que
habia que enterrar. Un mufieco muy bien dotado de herramienta. Un pene
descomunal. En ocasiones, de madera. Otras, un nabo auténtico, sacado de la
tierra. En una ocasion le pusieron al mufieco unas fotos del tirano y fue por la
Guardia Mora montada en burro. Iba delante de la comitiva el cura con
incensario, que era el libertario Pepe de Amaro, si no me equivoco. También
O Pagano hacia con buen estilo el oficio de divino ministro provisional. La
viuda, por supuesto, era un hombre, como todas las plafiideras. Entre llantos,
soltaban la letania surrealista:

E seculé, e seculeé,
a carne de porco toucifio é!

Fueron a arrojarlo, al Meco tirano, al gran puerco, al rio Monelos.

No le hicieron mal a nadie. Pero los déspotas no tienen sentido ninguno
del humor. Detuvieron a la gente de las comparsas. Los maltrataron. Algunos,
encerrados durante meses. La Cuaresma llegaba con miedo. Y no lo metian ni
las calaveras ni los difuntos.
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EL. MAESTRO Y EL BOXEADOR

Rondariamos los dos los seis afios. Era mi primer dia en la escuela y me sali
él al paso. Antonio, llamado O Roxo. Con razéon. Me fijé en el color
incendiado del cabello. De inmediato los otros nifios hicieron un circulo
alrededor de nosotros. Si, iba a ser el primer dia y el primer combate. Nos
toco a nosotros. Un mayor puso un palo en el hombro de Antonio y después
me azuzod: «jA ver si eres lo bastante hombre para quitarselo!».

No recuerdo tener en ese momento especial interés en demostrar que era
hombre. A la vista de la situacién, seguramente no me habria importado pasar
por cualquier otro ser mas modesto. Pero también ya sabia que habia
momentos en los que el destino estaba escrito. No me hizo falta moverme. Un
empujon me echo contra €l, asi que el palo cayo, y nosotros también,
luchando, arrastrados por una fatal ley de la gravedad. Después fuimos muy
amigos. Recuerdo que un dia, yendo solos para la escuela, Antonio me
inform6 muy contento: «Mafiana marcho para Inglaterra».

Y afiadio: «jY td te quedas aqui!».

No lo dijo con mala intencion, sino como un enunciado cientifico. Tenia
razon. Pero me dejo afectado. Cada poco tiempo emigraba alguien. ¢Por qué
marchar asi, uno por uno, y no irnos todos juntos?

En la emigracion, se habla siempre de la morrifia o saudade del que
marcha a otra tierra y no de quien se queda. En quien se iba, habia tristeza,
pero también esperanza. La tristeza desabastecida era la de quien no



marchaba. En aquel tiempo, ya toda la emigracion era a Europa, en especial a
Alemania, Inglaterra, Suiza y Francia. Pero en Castro, como en el resto de
Galicia, y mucho antes que Marshall McLuhan, ya habian descubierto la
teoria y la practica de la aldea global. Muchas veces para huir del medio
hostil y asfixiante del caciquismo, como reflejaba aquella copla que rescato
Xurxo Souto y se cantaba cuando desatracaban los grandes transatlanticos
rumbo a América: «jAhi os quedais, ahi os quedais, / con curas, frailes y
militares!».

Castro era pequefio, pero era un mapamundi. Si preguntabas, aparecian
noticias de vecinos en Republica Dominicana, Cuba, Uruguay, Venezuela,
California... Nombres legendarios para la aldea: Ventura, Cardama, O Trust,
A Manca, Enrique de Bras, Evaristo da Ponte, Manolo O de Africa, Manolo
Martin... Pero en nuestra infancia, la mayor parte tenia destino europeo. Y si
la partida era triste, la vuelta de «la maleta del emigrante» era una fiesta para
compartir. Era un arca en la que venian las maravillosas novedades. Para
nosotros, no solo juguetes aqui inalcanzables, sino también, en la
adolescencia, el contrabando del deseo: los discos, las revistas con desnudos,
las prendas atrevidas, la ropa de moda.

La primera television que vimos, y antes de la de la taberna de Leonor,
fue la que trajeron Rigal y Sara cuando volvieron de Alemania. Habian sido
de los primeros en emigrar a ese pais, y volvieron a principios de los sesenta.
Cuando Rigal se puso a instalar el televisor, la casa estaba tomada por la
vecindad. En la pantalla habia muchas intermitencias, pero no importaba. Al
lado del aparato estaba Maria Vitoria, la hija de Rigal y Sara. jTambién ella
habia venido de Alemania! Rubia, con trenzas, alta, de mirada misteriosa. Tal
vez los misteriosos éramos nosotros, que no le quitabamos ojo. Pero ;para
qué mirar al televisor si estaba alli Maria Vitoria?

En Castro, el primer maestro que tuve se llamaba don Bartolo. Todo el
mundo alli tenia un alias (el mio era el de Cabezon) y él también: Cabalo
Branco. Fue también lo primero que aprendi, lo del caballo blanco, antes de
entrar en el aula. La escuela publica se llamaba El Catecismo, lo que da
muestra de la precision irénica de los vecinos a la hora de nombrar. El



maestro era un hombre de complexién fuerte y que proyectaba una sombra de
doctrina y miedo. En la pared del fondo, detras de la mesa del maestro, la
escuela estaba presidida por un crucifijo y por un gran retrato de Franco, con
una capa de cuello de piel de armifio y fusta de jinete. Alli permanecian
colgados, pero en condiciones bien diferentes, uno y otro. Jesus, en la cruz,
desnudo, clavado de pies y manos, con la corona de espinas y la sangre
cuajada en la cabeza y en el costado. Y Franco de emperador, mirar altivo,
por encima de su estatura, con ese poder presencial que da el ir bien abrigado.
Dos afios con la misma escenografia de frente son muchos afios. Los ojos
envian informacion y luego la mente trabaja por su cuenta. Lo que alli veias
era el Caudillo que mandaba sobre todo y sobre todos y aquel Rey de Reyes
desvalido, abandonado, que habia sido torturado antes de morir. El Cristo
estaba un poco mas alto, la cabeza caida hacia la derecha. L.a mirada del
crucificado delataba al de la fusta. Algo tendria que ver con el asunto.

En la escuela se le daba mucha importancia a la llamada Formacién del
Espiritu Nacional. El era un hombre muy convencido de lo que decia. No
podia ser de otro modo, pues a veces nos sacaba al patio, nos hacia formar
armados con palos, y dirigia con voz marcial maniobras para enfrentarnos al
enemigo. Existia el enemigo, existia la anti-Espafia. No sabiamos muy bien
como era, qué aspecto tenia, pero existia y €l le ponia nombres: Las Hordas
Rojas, La Conspiracion Judeo-Masonica, L.a Pérfida Albién. Eran nombres
que parecian evocar los de las cuadrillas juveniles que empezaban a actuar
por los barrios de las casas baratas. En todo caso, para nosotros era un
divertimiento. El reptar por el suelo, camuflados en la hierba, obedeciendo de
forma festiva las 6rdenes de disparar a todo lo que se movia, cuervos, ovejas
o al avion a reaccion que dejaba dos estelas paralelas en el cielo, alcanzado
por nuestro fuego antiaéreo. Tal vez nuestro jefe y maestro padecia la
melancolia de Marte. Jugabamos a la guerra en un lugar que habia sido
campo bélico. El escenario de la batalla de Elvifia. Una de nuestras fortalezas
era justamente el gran pefiasco, el del Goliacho, donde la artilleria
napoleonica hirio de muerte a John Moore. Morir murieron a miles, pero la
gente hablaba con cierta familiaridad del joven militar romantico, a la manera
de un héroe local. Al fin y al cabo, se habia jugado la cabeza alli, en nuestro
principal pefiasco. Mientras trabajaba la tierra, mi padre habia encontrado un



botén de una guerrera donde se podia leer: Liberté, Egalité, Fraternité. Eso
me acerco un poco al lado francés. Es el hechizo del azar. En la roca en la
que abatieron a Moore habia un escondite, con una proteccion natural de
laureles. Alli fumamos los primeros cigarros, que nos vendian sueltos a la
salida del cine Monelos. Alli temblariamos en otra guerra. La de los primeros
abrazos. Los amores furtivos.

El maestro tenia una vara que utilizaba como indicador en el encerado o en
los mapas. Pero a veces, cuando el hombre se entusiasmaba de célera, el palo
se convertia en un arma primitiva y terrible. Un dia se encarniz6 con uno de
los alumnos, un chaval, Rafa, algo mas joven que yo. De repente, el
muchacho se revolvié con dolor y rabia, solt6 un grito estremecedor y salio
huyendo de clase. El maestro blandi6 la vara de mando y ordeno: «jA por él!
jCapturenlo y traiganmelo aqui!».

Salimos todos como una jauria detras de Rafa. El era como una liebre.
Pero nosotros corriamos fieros y con mucha intencion detras de él.
Comprendi ese dia que uno de los mayores placeres del ser humano es la
caceria del humano. Pero ocurri6 un imprevisto. Cuando ya estabamos
alejados de la escuela, fuera de la vista del maestro, del grupo perseguidor
sali6 un disidente que nos hizo parar con un gesto enérgico. El que extendia
los brazos era Juan, el mas giganton de la escuela. Se habia roto una pierna al
saltar un muro. Estuvo en el hospital y cuando regresé era asi, el doble de
grande que antes. Se comentd que habian probado con €l por vez primera un
complejo vitaminico contra la anemia. Todos queriamos que se nos rompiese
una pierna y que nos diesen aquella pocima extraordinaria. Pero Juan no
empleaba la fuerza para abusar. Ahora su pufio iba moviéndose en
panoramica a la altura de nuestros ojos. Y fue Juan y pronuncié en voz alta
una contundente enmienda a los hechos tal como se habian venido
produciendo: «jEl que le toque al chaval, se lleva una hostia que queda
espetado para siempre en la puerta del infierno!». Algo asi. Una boca biblica.
Y un pufio también biblico. La sensacion de encontrarse, en cuerpo y alma,
ante el principio de los principios. El negarse a la injusticia.



El maestro de Elvifia adoraba a aquel boxeador negro, Cassius Clay. Mas
tarde se haria llamar Muhammad Ali para borrar el rastro de la esclavitud.
Estudiabamos la lista de los Reyes Godos, y las gestas de los grandes
conquistadores de Ameérica, pero el rey, en aquella escuela y mediados los
afos sesenta, era Cassius Clay. Todo por el maestro. Para estar de pie o andar
precisaba muletas. Tenia las piernas cortas y torcidas. Una enfermedad de la
infancia, decian. Por lo demas, era un hombre robusto, con el cuello de un
toro. Sentado en la silla, tras la mesa, su cabeza prominente, lisa, como
bafiada en barniz, y la mirada de grafito, oscura y brillante, hacian de él una
especie de idolo hipnético y temido. Incluso la esfera terrestre, estuviese
apoyada en su escritorio o encima del armario, semejaba un pequefio satélite
orbitando en torno a aquel astro humano. Cuando se ponia en movimiento,
esa parte motriz, la enérgica cabeza, no solo llevaba en vilo la parte inmovil
de su cuerpo sino que parecia arrastrar el destino entero. Tenia el infortunio
afiadido de vivir en un segundo piso, en una vivienda préxima a la escuela, lo
que lo obligaba a subir y bajar todos los dias unos veinte peldafios. Lo hacia
solo, apoyado en aquellas palancas. Era su combate. Una lucha de la que
éramos testigos cada mafiana sus alumnos, el como bajaba, retorciéndose,
resistiendo los desacuerdos del cuerpo en el espacio letal de la escalera.

Don Antonio era un hombre rapido, de mucha agilidad mental, y con una
mirada que abarcaba lo invisible. Desde su perspectiva pandptica, podia ver
el aula del derecho y del revés. No solo te leia el pensamiento. Notabas la
trepanacion, como lo extraia y luego lo desmenuzaba sobre su mesa. ¢ Por qué
no llamaba desde la escalera?, ;por qué no permitia que nadie le ayudase?
Nos echaba una ojeada desde el descansillo, y nosotros lo seguiamos de
refilon, con disimulo. La visién de su lento descenso era la imagen de una
historia dolorida y de un saber dafiado. Aquel trabajoso transito iba tomando
la forma de un rito patibulario. Nadie se extrafiaria si un dia se abriese una
trampa en las escaleras y desapareciese el maestro.




En clase, era eficaz y duro. Incluso podia llegar a ser cruel en el castigo
corporal, cuando se accionaba el brazo robusto y la vara adquiria una
existencia autonoma, escindida del brillante cerebro. Lo estoy viendo, o eso
creo ver. La mirada perpleja del maestro, la forma en que analiza su propio
brazo, después de haber pegado con fuerza a un alumno. Eso pasaba en
especial en el aprendizaje del Catecismo, el sabado por la mafiana. No habia
otra alternativa que la respuesta literal a cada pregunta. Por alguna razon,
estaba siempre tenso ese dia. Teniamos que llevarlo memorizado, él no
explicaba nada. Y no habia contemplacién para los errores. Ni aunque fuese
el episodio de la burra de Balaam. Eran herramientas de trabajo, la vara o la
regla. No estaban alli por estar. El primer dia de clase, habia algun chaval que
llegaba con la vara para entregarsela al maestro, por mandato paterno. Tanto
don Bartolo como don Antonio la usaban sin muchas contemplaciones. No
era un asunto del que se hablase fuera del aula. El castigo fisico formaba
parte del régimen escolar. Don Antonio gozaba de buena fama. Era
competente. El que mejor ensefiaba. Eso si, tenia una cuestion pendiente con
las mujeres. No con una o con dos. Por lo que parecia, con todas. El mayor
castigo verbal para un alumno era llamarlo «mujercita». Cuando llegaba a ese
limite, el tono de su voz picaba como un aguijon.

—iMujercita! jPareces una mujercita!

Todo en él se transformaba, el habla y el cuerpo, cuando se anunciaba la
transmision de otro gran combate para el campeonato mundial de los pesos
pesados. Ese dia trasladaba el aula al bar O da Castela, donde estaba el unico
televisor. Por lo que sé, una decision insolita y tnica en Espafa y tal vez en el
orbe, la de llevar a los alumnos al boxeo. Cassius Clay contra Joe Frazier.
Toda la clase en marcha. Y al frente, volando con las muletas, un cuerpo en
bruscas y rapidas pinceladas, hacia el ring, embistiendo contra el mundo, el
maestro.



15
NUNCA SEREIS ABANDONADOS

Dormiamos en camas de levante. Asi, durante el dia, el cuarto se convertia en
sala de estar. Desde esa ventana, se podia ver la ciudad como un gran barco
de luces, con la luz amiga del faro, la que proclamaba: «jNunca seréis
abandonados!». En ese Oeste habia otros resplandores de miedo. Los de los
quemadores y chimeneas de la refineria de petréleo de Bens, con la forma de
gigantescos lanzallamas, que componian una estampa apocaliptica en la
noche, pues justo era el punto donde se ponia el sol. Del otro lado de la casa,
donde estaba la puerta de entrada, s6lo habia monte. Una montafia con una
doble personalidad. Por el dia, el bosque infinito, la llamada fraga o bosque
del Crego, era una tierra incognita para explorar, el lugar de la aventura. Por
la noche, un averno hostil, el lugar de la pérdida, donde zumbaba el
malhumor del mundo.

Mi padre nos eché una noche de casa a Maria y a mi. Tendriamos
alrededor de nueve afios. En aquel tiempo peleabamos mucho, como perro y
gata. No eran de pegar. Ni é] ni mi madre. El se acostaba temprano. Por dos
razones. Porque a las seis estaba en pie, camino de la obra. Y porque no
queria darle de ganancia «ni un céntimo de mas» a la compafiia de
electricidad. No era de la Virgen del Pufio. Pero tenia un litigio personal con
algunos grandes poderes que gobernaban este mundo, fuesen el Vaticano o
las Fuerzas Eléctricas del Noroeste. Tenia esa intuicion. Si siguiésemos su
ejemplo, no habria crisis energética ni padeceriamos el cambio climatico.



Nunca cedi6 en esa militancia contra el imperio eléctrico. Incluso en la vejez,
cuando se instalo la calefaccibn en casa, él iba detras, silencioso,
desconectando radiadores. Cuando alguien se quejaba de la temperatura, él
callaba como el agente de una red secreta de la Desconexion. Pero en aquella
edad en que nos pusimos a leer como locos, esperabamos con alarma la
aparicion nocturna del apagador. No lo hacia con alarde. Era una accion mas
bien furtiva, no lo haria por gusto, pero el combate era el combate.
Esperabamos un rato. Hasta que en el cuarto de matrimonio se oia el resoplar
del suefio. Y encendiamos la luz. Unos traidores.

Pero no fue por eso, por la luz, por lo que nos ech6 esa noche de casa.
Tenia razon. Queria dormir y nosotros seguiamos la disputa. Ese asunto tan
terrible que en un minuto puede llevarte a odiar a quien quieres, y luego no
sabes qué sucedi6 realmente, qué se activo en la camara oscura. El caso es
que peleabamos furiosos, hasta que él se levanto, nos llevo del brazo, abri6 la
puerta y nos dejo bajo las estrellas, en la frontera de aquel lugar del miedo,
del bosque del Crego. Oimos tras nosotros, con estupor, el engranaje de la
cerradura. Un minuto antes nos odiabamos, estabamos a punto de arafiarnos y
sacarnos los ojos. Y ahora, de repente, los dos enemigos se encontraban solos
en el universo. Expulsados del hogar. Y como es sabido, no hay miedo mas
grande que el miedo al abandono.

Estabamos solos en la noche, atentos a los ruidos interiores de la casa,
aquella nuestra casa solitaria que resistia las tempestades. Como me
emocioné con Henri Bosco, cuando lei lo que escribia de su hogar: «jLa casa
luchaba bravamente!». La verdad es que pronto dejamos de sentir el
sindrome de Hansel y Gretel. Habiamos olvidado la causa de la pelea. Nos
dimos la mano. Estabamos mas unidos que nunca, ;0 no? Nos juramos que
jamas habria guerra entre nosotros. Y funciono el esconjuro. Del terrible
desasosiego pasamos a una cierta calma y luego a una excitante alegria. Si la
puerta patriarcal permanecia cerrada, ;donde iriamos a encontrar refugio?

Estaban los tios. Se habla mucho ahora del genoma. De las semejanzas y
diferencias entre humanos y otros animales proximos como los chimpancés,
los bonobos o los orangutanes. No es cierto que ellos no tengan lenguaje, ni
que no utilicen utiles como herramientas. Como bien explica el genial
uruguayo Casacuberta, somos casi iguales en todo. ;Cual es la principal



diferencia? jLos humanos tenemos tios y tias!

Y alli estdbamos Maria y yo felices, repasando la maravillosa lista.
Gaiteira, Birloque, Anceis, Sada, Sergude, la barberia calle Bizkaia, la
taberna de Almeiras... Incluso en Sevilla teniamos un tio, Benito, por cierto,
cobrador de la luz. Pensaba que Benito se habia ido andando de joven desde
Corpo Santo a Sevilla, porque siempre oia hablar del andar de Benito.
Recorria las calles de Sevilla andando, de portal en portal, de contador en
contador, y en el verano el suelo era de brasas que quemaban los pies. En mi
imaginacion, Benito iba por las aceras ardientes con la paciencia de un faquir
empleado de la compafiia de electricidad que tiene que cobrar los kilovatios.
Y entonces la madre de Carmina aparecia en la historia e invitaba a pasar al
patio a aquel buen mozo gallego, tan educado, con voz de tenor, para que
descansase un poco en la sombra y tomara una limonada. Y fue asi que se
conocieron y casaron Benito y Carmina. Gracias a la electricidad. Al margen
de su opinion sobre los margenes de explotacion del sector eléctrico, mi
padre, como todos en la familia, tenia mucho aprecio por Benito. Ya mayor,
mi padre fue a examinarse para obtener el certificado de Estudios Primarios.
Estudié mucho, con mi hermana Sabela, que era maestra de escuela. Lo hizo
bien todo, pero cuando le preguntaron nombres de parasitos quedé en
silencio. No queria manifestar lo que realmente pensaba. Ante la insistencia
de la examinadora, dijo un nombre de parasito que no tenia que ver con los
ricos y los politicos: la tortuga. Estaba muy satisfecho de haber metido alli
aquella ironia. Y también le gust6 a la examinadora. El siguiente ejercicio fue
escribir una redaccion.

;Tema? «Mis vacacionesy».

Mi padre dejo el boligrafo, se levantd de la mesa y fue sin mas hacia la
puerta de salida. La profesora lo llamé para pedirle alguna explicacién. ;Por
qué abandonar ahora? Y él respondié: «Nunca fui de vacaciones». Se quedé
pensativa. Le dijo: «Siéntese. Escriba de lo que quiera». Mi padre escribi6 la
aventura del tio Benito, esa leyenda de que habia ido andando de Corpo
Santo al puente de Triana. Describié aquella fascinante ciudad donde los
cobradores de la luz conocian a mujeres luminosas en un patio de sombra.
Incluso se llegaban a casar y eran felices. Y afiadi6: «Me gustdé mucho
Sevilla, si sefior». Pero nunca fue. No le gustaban los viajes, y cada vez



menos. En los ultimos afios de trabajo, se levantaba de madrugada, con dos o
tres horas de antelacion, y conducia el Renault-4 blanco, su Cuatro Latas,
para no tener que cruzarse con ningun otro coche.

Teniamos muchos sitios donde ir. Tios y tias formaban una republica.
Estaba Pepita, en A Gaiteira, que siempre fue una creadora de armonia. En el
Birloque, Felicitas, pero también la tia Amparo, que tenia el taller de costura.
A mi me gustaba mucho ir alli. Siempre me senti bien en peluquerias y
talleres de costura. En el de Amparo trabajarian media docena de chicas, que
acompasaban sus bromas e ironias con el pedal de las maquinas de coser. De
repente, las maquinas quedaban en suspenso. La voz de Juana Guinzo o
Matilde Conesa, en los dramas radiofénicos de Guillermo Sautier Casaseca.
Aquello si que era llegar al corazén de la gente. jEstaba el derecho a parar la
marcha de la Singer por pura emocién! Un hombre, un hombrecito, se sentia
alli un figurin. Algunas de aquellas chicas serian lectoras de Corin Tellado. El
equivalente para los hombres eran las novelas del Oeste. A mi, en este
episodio, todavia me faltaban unas pulgadas. Andaba por las vifietas El
Capitan Trueno o El Jabato. Lo que habia cambiado casi todo, cuando me
operaron de amigdalas, habia sido la lectura de EI ultimo mohicano, de
Fenimore Cooper, en una edicion ilustrada de Bruguera. Ya tenia un héroe
que me parecia propio, Uncas, con su tortuga tatuada y un caracter algo
retorcido. Cuando creci unas pulgadas, en el verano anterior al ingreso en el
instituto, me pegué una sobredosis de Lejano Oeste. Una especie de
adiestramiento. Mi amigo de Castro, Manolo de Hilario, era un buen
consejero y suministrador. Hoy es lector de la mejor literatura. Yo lo admiro
también porque es un especialista en el montaje de grandes graas. Las gruas,
las grandes gruas, junto con los barcos y las escaleras, son la mas fascinante
arquitectura humana. También los caminos de hierro, el ferrocarril. Y ahi
estabamos, hacia el Far-West. La mayoria de las novelas iban firmadas por
Marcial Lafuente Estefania, pero él recomendaba otros autores como Keith
Luger o Silver Kane. El estilo era diferente. Hoy, de vez en cuando, todavia
hay debates muy serios entre escritores muy serios que debaten si existe 0 no
el estilo o lo que el estilo es. Eso pasa por no haber leido a tiempo novelas del
Oeste. En los dias mas calurosos del verano, cuando los relojes se derretian,
Manolo de Hilario y yo éramos capaces de leer cinco novelas seguidas y juro



que el estilo de cada autor saltaba a la vista. Los rostros lo reflejaban como un
espejo. Estaba por ejemplo, en el lector, la sonrisa Silver Kane. El trazo
oblicuo de la ironia en la boca. La electricidad de la tension erotica en el
brillo de los ojos. Si, el lenguaje de la heterodoxia Far-West, cuando
alcanzaba esa mezcla de sorna y picardia, resultaba muy cercano. Uno de
nuestros héroes locales era Juan Juanilla, hijo de Corazén. Emigrante en
Alemania, cuando volvia del frio iba vestido como un jugador de naipes del
vapor de rueda del Mississippi. Tenia ese estilo. Habia gente que venia de
lejos para verlo jugar al tute en la taberna. No so6lo por la habilidad con las
cartas. Para cada baza, la frase precisa. El pufio que golpea la mesa. Ahi va:
«jDesde que se invento la pdlvora, se acabaron los hombres!».

Se decia que la gente no leia ni un libro al afio, pero nunca se contaba el libro
de cordel. Ese que valia un duro y que incluso se podia alquilar en el quiosco.
Las chicas, y no tan chicas, leian a Corin Tellado. En realidad, leian mas que
nosotros. Y mas vanguardia. En las peluquerias femeninas habia revistas de
corazén y fotonovelas. Y en los talleres de costura, las revistas de moda eran
una fiesta para los ojos y la imaginacion en aquel tiempo tan gris. Aquellas
modelos que parecian androides de ciencia ficcion, con sus peinados y
vestimentas osados, daban que hablar y provocaban risa o escandalo. Pero
también obligaban, de alguna forma, a pronunciarse. Se media la liberalidad
por centimetros. Y al poco tiempo, menos del que se pensaba, apareceria una
chica con aquel peinado, con aquel vestido. Y ella sola, caminando por la
carretera de Elvifia a Castro, cambiaba la realidad. Las novelas del Oeste se
leian a todas las edades. Muchos afios después, en los noventa, me reencontré
con Silver Kane. Estdbamos en el mar de Irlanda, habiamos llegado al
paralelo 54, alla por Blackrock, y lo leian en las literas los marineros de
hierro, auténticos cowboys en una frontera de tempestad incesante.
Amarrados para no ser zarandeados por el mar, leian con el mismo gesto que
nosotros de chicos. La sonrisa oblicua. Alguien que lee en voz alta lo que
dice la rica heredera del rancho encarando al tipo que se le resiste: «Oye,
vaquero, estoy buscando un hombre de verdad. ;Has visto alguno por aqui?».
Escuchad. Boquete de Catoira responde como un clasico: «Habia uno, nena;



ahora, contigo, ya somos dos».

Aquel verano de inmersion en la literatura Far-West, ¢por donde andaria
Maria? Ella si que estaba en la frontera. Nosotros éramos rostros palidos, ella
una piel roja. Por casa comenzaron a rondar por la noche algunos libros muy
diferentes, de aspecto vagabundo. Mi madre abri6 un dia uno de esos
visitantes desconocidos, Rayuela de Julio Cortazar, y estuvo unos dias en
compafila de la Maga y de Horacio Oliveira. Abri6 otro, lo estoy viendo, de
Henry Miller, algo ley6 que le impresiono, y mir6 a Maria: «jVas demasiado
deprisa!». Ella creia en el poder de los libros. Los queria y los temia. Habia
leido muchas vidas de santos.

Mi padre oy6é que hablabamos con mucha animacion en medio de la
desventura. Al estilo tio Francisco. Y entonces abri6 la puerta y nos mandé
entrar y acostarnos. Sin mas. No volvimos a pelearnos de esa forma Maria y
yo. Y aquella noche todavia encendimos la luz para leer, justo cuando mi
padre cayo rendido en su camino a Sevilla.
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LA FOTO DE FAMILIA

En el album solo existe una foto de familia. L.a tnica en la que estamos los
seis, mis padres con sus cuatro hijos, las dos chicas y los dos varones. Todos
estamos serios. En ellos hay, ademas, una expresion de desconfianza. La
camara registro ese recelo sin disimulo. Todavia hoy se percibe en esa
fotografia una vibracién de impaciente hostilidad. Era, por decirlo asi, una
foto oficial. Una foto de Familia Numerosa. La necesitabamos mi hermana
mayor y yo para solicitar becas de estudio universitario. Recuerdo bien el dia.
Llovia. Mi padre habia hecho una escapada del trabajo y tenia prisa. Se alis6
el cabello con las manos, hacia atras. Es la tinica foto que tenemos juntos, ya
lo dije. Solos y juntos. Hay otras, no muchas, en las que se nos puede
distinguir a los seis, pero dispersos en algun grupo mayor, reunido por alguna
celebracion. Aquélla es la unica foto familiar, si. Sin embargo, no fue la
primera.

La primera foto nos la habian tomado afios antes. Una mafiana de
domingo, en verano. En los jardines del Relleno, justo al lado de la escultura
dedicada a Concepcion Arenal. Un escenario dificil de olvidar, pues el lugar
monumental consistia en un estanque con peces de colores, cercado por
gruesas cadenas y con el poder presencial de una gran aguila de hierro. Es un
dia festivo. Muy luminoso. Tiene que haber musica y sabores, pero no toman
forma en el recuerdo. La luz, si. Todo el mundo lleva algo de luz este
domingo. Mi madre, por ejemplo, un pequefio sombrero con vuelo de tul. Es



ella la que toma la iniciativa cuando aparece el fotégrafo. Si, vamos a
hacernos una fotografia. Por fin. Mi madre nos convoca. Nos urge a posar. Es
una vergiienza no tener un retrato de toda la familia. Asi que no sélo es un
acto de felicidad, sino de responsabilidad. Una cuenta pendiente con el
destino. Nos coloca. Mira de refilon. El ultimo toque. Ahora, si. Atencion.

Inmoviles, todos miramos al fotégrafo. Es un hombre grueso. Casi tan
ancho como alto. Se pasa un pafiuelo por la frente resinosa. Parece luchar a la
vez con su cuerpo y con su vestimenta. Un traje desafecto, demasiado corto o
largo, no se sabe. Forcejea con el nudo de la corbata. Por fin se dispone a
disparar. Lleva el visor al ojo. Adelanta el pie derecho. Se inclina levemente.
Esa posicion le devuelve una cierta simetria al personaje. Sonrian, dice, jesto
no es un entierro!

Anota su direccion en un pequefio bloc. Ahora parece mas alto. Mi madre
busca el monedero en el bolso. Luego lo abre y extrae el dinero. Son dos
operaciones laboriosas, semisecretas. Mi padre permanece distante, con las
manos en los bolsillos. Es domingo. La foto estara disponible el martes por la
tarde, con seguridad. Asi que estamos en la tarde del martes y acompafiamos
a mi madre. No, mi padre no va en la comitiva. La direccion es por la zona
del mercado de Santa Lucia. Llegamos a un callejon. Mi madre comprueba el
numero en el papel y golpea la puerta. No hay respuesta. Nadie aparece.
Golpea mas fuerte. En la casa de enfrente, una vieja abre las contraventanas
del primer piso. ¢A quién busca? jAl fotografo, sefiora!

La vecina cerro la ventana, con un silencio enlutado.

Volvimos dos o tres dias. Y no. No habia fotégrafo, ni nadie. Los
domingos, mi madre recorria vigilante los jardines. Se fijaba en cada uno de
los que llevaban una camara. Si, aquél era grueso. Pero la gente cambia, igual
que tiene su derecho y su revés. Un dia lo vio. O creyo verlo entre el gentio
que rodeaba la Témbola de la Caridad. Le grit6. Corri6 detras de él. Abri6 un
pasillo entre la multitud. Pero el hombre gordo alcanzaba la velocidad de la
luz. A veces, todavia pienso que es €l quien pasa, cuando algiin hombre, de
traje o con abrigo, me adelanta de repente. Grandon, a zancadas, hasta
desaparecer borroso. Imagino que llega a su verdadera casa. Posa la camara
tullida. Abre un cuarto de revelado donde estan los recuerdos aureos de todas
las fotos que no hizo. Alli estamos nosotros, sonrientes, unidos como nunca.
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MI MADRE Y ELL. MANIFIESTO
SURREALISTA

Los circulos concéntricos fueron tal vez la primera escritura de Galicia, junto
con los laberintos. Digo escritura porque sin duda son signos que cuentan un
relato en piedra, con punzon de silex en el cuaderno abierto, a la intemperie,
del granito. ;Calendarios astrales, topografias, grabados animistas? Los
arqueologos debaten sobre el significado de estos petroglifos que se sittian en
la llamada prehistoria humana, pero que constituyen un periodo magistral en
la historia de la linea. Lo que podemos decir con seguridad es que los autores
eran buenos caligrafos, en el sentido de tener buen pulso y «buena letra», una
voluntad de estilo, un dominio del trazo, en el que lo formidable es la
extrema sencillez que contiene, para nosotros, una infinita informacion.
Asi es el trazo de la boca de la madre.

No puedo reproducir fragmentos de los soliloquios de mi madre. Por
supuesto, hablaba sola cuando estaba en la soledad o en presencia de algun
hijo al que suponia enfrascado en sus propios asuntos; por ejemplo, Maria y
yo con nuestros deberes escolares. Pero de vez en cuando el rumor de la
corriente de conciencia de mi madre subia de tono, se aceleraba, incluso se
desdoblaba o se multiplicaba en voces diferentes que a veces discutian entre
ellas con ardor. Eso ocurria mucho en lo que podriamos llamar los lugares del



agua. En el lavadero de la cocina y en el lavadero de ropa, bien en el vecinal
o bien en el que acabaria construyendo mi padre al lado del pozo caprichoso,
en el que profundizo afio tras afio a la busqueda de agua suficiente. Retomaba
el trabajo en el verano, cuando el pozo se secaba. Hasta que encontraba uno
de aquellos «falsos manantiales» que lo mantenian engafiado y esperanzado.
Asi, hasta que llegé a los quince metros, cuando su figura desaparecia en lo
oscuro, y considerdé que tal vez habia alcanzado un final. Habia tocado el
alzheimer del agua. La historia de aquel pozo era la de un fracaso. Habia
construido un vacio. Siempre me acerqué a ese pozo Con pena y
resentimiento. Pero ahora también lo veo como la boca de la literatura. Veo a
mi padre cavando silencioso, o dinamitando las piedras y el lenguaje, a la
busqueda de su corriente.

En el cafio de la cocina, en ese accionar giratorio de las manos en la vajilla, o
en el movimiento de lavar en el rio, mi madre habla sola y en vilo. Murmura,
comparte confidencias, responde con coraje a alguna impertinencia, a algun
interrogatorio. En algun caso, seria muy interesante conocer el interlocutor.
Habia dos situaciones que la transformaban organicamente. Dos extremos de
metamorfosis. La furia que le producia la injusticia. Nunca fue violenta, era
educada, de hablar hospitalario, mas bien risuefia. Pero también la recuerdo
en una oficina municipal, cansada del maltrato, jurando que volveria con una
piedra como Maria Pita contra el pirata Drake. Bien. Aqui tenemos a mi
madre hablando sola. Su rostro muda. Se acalora, rie, sus ojos se vuelven
atmosféricos. Brillan, se toldan, relampaguean, quedan en una suspension
neblinosa. Y todo eso esta conectado con las palabras. Algo esta sucediendo
en la cocina, levanto la vista del cuaderno o del libro y miro hacia ella,
perturbado y maravillado a un tiempo, sin atreverme a interrumpir. Si ella se
abre asi es porque tal vez esta en un paisaje de confianza. No puedo recordar
lo que decia, seguramente porque estaba mas atento al fenémeno de la
expresion que a lo que expresaba. Tengo un recuerdo intermitente, de
palabras ensartadas que se mueven como abalorios, que avanzan y
retroceden, giratorias.

Podria decir que mi madre llevaba por fuera la corriente de la conciencia.



Era un cuerpo abierto. Hablaba ella. Y en ella, otros. ;Quiénes hablaban? En
Esperando a Godot, hay un momento en que Vladimir y Estragon oyen las
voces bajas de los muertos. Su sonido es como de alas. Como de arena. Como
de hojas. Susurran. Crujen. Murmuran.

VLADIMIR: Estar muertas no es suficiente para ellas.
ESTRAGON: No es suficiente.

No es suficiente, no. ¢Por qué Juan Preciado vuelve a Comala? La madre
se lo hace prometer, si, para reclamar la herencia del padre, de Paramo. Pero
jen qué consiste esa herencia? La madre describe asi el lugar adonde envia al
hijo: «Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida
como si fuese un murmullo; como si fuese un puro murmullo de la vida».
Aunque desolado, no es Comala un no lugar. Es, por el contrario, el lugar
mas humano, como la de la Metamorfosis es la habitacién de la humanidad.
El lugar donde estar muerto, jo vivo!, No Es Suficiente.

No sabemos bien lo que la literatura es, pero si que detectamos la boca de
la literatura. En los libros, en la vida. Esa boca raramente avisa antes de
abrirse. Tiene la forma de un rumor. De un murmullo. Incluso puede estar
cerrada, herida, y sentir como en ella enjambran excitadas las palabras. Puede
ser una boca tuerta, pintada, voluptuosa, deshidratada. Puede ser escandalosa,
incontinente, enigmatica, malhablada, balbuciente. Lo que no puede querer es
dominar. Es una boca siempre excéntrica. Sola o en grupo, habla sola. Su
movimiento interior es el de la danza en la que los cuerpos se contraen y
extienden, al tiempo que giran. La boca murmura el poema de Rosalia:

j De aquellos puntos
que hacen ahora

de afuera adentro
de adentro afuera!

Hace ya tiempo, un amigo del valle de Soneira, Roberto Mouzo, que es
un amador del palimpsesto de la tierra, me pasé una serie de reproducciones



en papel de los petroglifos de la Costa da Morte, en los que destacan los
agrupamientos de los circulos concéntricos. Aquellos graficos estuvieron en
la mesa de trabajo mucho tiempo, dando vueltas a mi alrededor, pero eran
invisibles. Un dia tuve que responder a uno de esos cuestionarios sobre los
limites de la ficcién y la realidad, la invencién y la memoria... Estaba tan
arrepentido de responder como insatisfecho. Pero alli estaban los circulos
conceéntricos. Significasen lo que significasen para los especialistas, para la
arqueolatria, ahora murmuraban una respuesta sobre lo que la realidad es y
las maneras de mirarla. La realidad resultaba ser s6lo uno de los circulos de la
realidad. Qué ridiculo fragmento de realidad ven los que la confunden con la
pegajosa actualidad. La optica del ensanchamiento que mostraban los circulos
incluia los sentidos externos e internos, la memoria y la imaginacion. En Los
desastres de la guerra, Goya puso un titulo: No se puede mirar. Desde nifios,
la consigna del miedo: No se puede decir. O: Eso es pecado.

La boca decia lo que no se podia decir. Parecia pecado.

El punto de partida de la expansion del petroglifo tiene el trazo del
arranque de la boca que habla sola. Ahi estaba, fermentando, en vilo,
descubriendo y enigmatizando a un tiempo. El petroglifo de los circulos
concéntricos me llevaba a otro lugar especial, imprevisible, por encima del
tiempo, como el camino ciego del Castro. En el fragmento clave del segundo
manifiesto surrealista se seflala un lugar: «Todo lleva a creer que existe un
cierto punto donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo
comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos
contradictoriamente. Y es inutil que se busque a la actividad surrealista otro
movil que la esperanza de encontrar ese punto».

La fuente de la energia que mueve esa esperanza es lo no suficiente. El



andar simultaneo del deseo y el dolor. Como el vagabundo de Charlot apoya
a la vez en uno y en lo otro. Las primeras peliculas las vimos en el cine
Hércules, en el Monte Alto. Todos en vilo en la cAmara oscura. El cinema
entero imitaba como una liberacion el rugido del leén de la Metro. Antes,
salia una cabecera propia con el faro que lanzaba en la pantalla un destello de
luz muy aplaudido. Yo era muy pequefio. De las peliculas, s6lo acuden al
rescate las imagenes de Tarzan y el vagabundo de Charlot. Calle de Torre
arriba, Maria andaba asi de pequefia. Como Charlot. Esa forma de andar
activa los sentidos, pone en contacto la imaginacion y la memoria. Yo conoci
muy pronto esa boca. Pero no sabia que habia inspirado el grabado
enigmatico de los circulos concéntricos ni que aparecia descrita en el segundo
manifiesto surrealista.

En aquel momento era, ni mas ni menos, la boca de mi madre hablando
sola.



18
EL. CRISTALERO DE LA LARGA
NOCHE

El primer libro no escolar que entro6 en la casa fue una obra monumental. Por
el titulo, Cinco mil afios de historia, y por el tamafio y grosor, una auténtica
losa. Una de esas obras que deja una huella inolvidable, y mas si te cae
encima desde el estante. Lo compré6 mi madre, Carmina, en la libreria La
Poesia, en la calle de San Andrés. Habiamos bajado con ella a la ciudad y
llevamos aquel libro en andas y de procesion. Eran cinco mil afios de historia
sobre los hombros de la humanidad. Un peso historico que portabamos con
una mezcla de respeto y alegria. Mas aun por las circunstancias en que se
compro. Era el dia del Carmen, la Virgen del Mar. Nosotros queriamos
comprarle un regalo. Y los regalos tipicos para las madres eran casi siempre
cosas para el trabajo doméstico. En realidad, no eran para ellas. Actuaban
como depositarias. Para trabajar mas. Nosotros pensabamos regalarle una
cafetera. Una cafetera italiana para la Virgen del Carmen. Y fue cuando ella
nos llevo a La Poesia y dijo: «Nada de cafetera. Me vais a comprar un libro.
Un libro de verdad».

Mi madre habia sido de nifia una feliz lectora clandestina. Sabia de
memoria versos de Rosalia de Castro, aunque su poema preferido, el que le
temblaba en la boca, era el lamento funebre que Curros dedicé a la autora de
Follas novas, la oracién funebre mas dura de la historia de Galicia: Ai dos
que levan na fronte unha estrela / Ai dos que levan no bico un cantar! ;Qué



serda de los que llevan en la frente una estrella y en la boca un cantar? Un
poema que resume toda esa historia como una trama de serie negra, en la que
una carnal diosa de la madre tierra es devorada por sus contemporaneos: «La
musa de los pueblos / que yo vi pasar devorada por los lobos devorada
murio. Los huesos son de ella los que vais a guardar». Todavia vivimos uno
de los capitulos de ese esperpento, con Rosalia «secuestrada», como
Castelao, en un Panteon de Gallegos Ilustres del que la Iglesia se ha
apropiado. El reposo de Rosalia, como ella pidid, deberia ser el camposanto
de Adina, en Padron, y el de Castelao, la patria del exilio, L.a Chacarita, en
Buenos Aires, el cementerio del mundo donde mas nidos de pajaros hay.

El caso es que mi madre habia leido mucho de nifia. Sobre todo, los
santorales que dormian en las tinieblas del desvan de la casa del cura, en
Corpo Santo. La sobrina del parroco, dofia Isabel, se encarifié con la nifia y
medio la adopt6. A dofa Isabel un pretendiente le habia llevado un loro de
regalo y ella lo bautiz6 como Pio Nono y le ensefio algunos latines. Pero el
loro cambi6 de idioma en cuanto oyo la vox populi. Llego a aprender unas
magnificas blasfemias. Esa fue su perdicién. Fue encerrado en clausura y sélo
tenia la visita de mi madre. Carmifia aprovechaba el mecenazgo de dofia
Isabel para desaparecer en el desvan y alli perdia la nocion del tiempo en
compafiia de los libros y del convicto Pio Nono.

En nuestra casa no habia libros. Pero pronto notamos que la casa los
pedia, los necesitaba. Una de las primeras cosas que hizo mi padre cuando
nos asentamos en Castro fue hacerse suscriptor de un periddico, en este caso
La Voz de Galicia. Fue una época brillante, con la direccion de Pedro de
Llano Bocelo y luego de Francisco Pillado. Bocelo era un personaje popular,
como pocas veces lo fue un periodista en A Corufia, y muy comprometido
para su tiempo. Mi madre lo lela con entusiasmo por sus campafias de
solidaridad con los mas necesitados. En las manos de mis padres se cumplia
aquel dicho de Bertolt Brecht que afirmaba que el periédico es «el libro de
los obreros». Leerlo era un ritual. El lo lefa despacio y lo leia todo. La tinica
seccion que se saltaba era la de Deportes. Odiaba tanto el futbol que ni
siquiera era de los que se molestaba en gritar jViva Rusia! cuando jugaba la
seleccion espafiola.



Muchos domingos por la mafiana subia por la cuesta de la pefia del Cuco,
hacia el monte de A Zapateira, con sus escondites de selva, un joven con un
libro en la mano. Sabiamos cémo se llamaba. Era Chao, el hijo del sefior
Pai-Pai y de Felisa. Trabajaba de cristalero. Saludaba y seguia su camino
hacia lo desconocido. Pero nosotros, Maria y yo, quedabamos prendidos de
aquello que llevaba en las manos. De la criatura de papel. Del secreto.

Una mafiana de invierno, camino de la escuela, un compafiero algo mayor
que yo, Domingos, me conté que se habian llevado preso a Chao. Su casa
lindaba con la del cristalero. Habian llegado en coche policias secretos y se lo
habian llevado detenido, después de poner todo patas arriba, mientras la
madre lloraba. Chao estaba preso. ; Preso? Pero ;por qué?, ;qué habia hecho?
Y entonces Domingos miré a los lados y me dijo en voz baja una frase que
me dejoé helado también por dentro: «jNo se puede decir!». ;Como deberia
ser de terrible lo que habia hecho Chao que no se podia ni decir? ;Qué habria
hecho aquel chico festivo, que siempre estaba de broma, que se disfrazaba en
Carnaval, que en las partidas de cartas en la taberna gritaba cosas extrafias
como jVete a capar un grillo! o jPor las barbas de Dostoievski!, y ademas
paseaba libros por los montes? Era el afio 1964. En el periodico, junto con
otros, aparecia la foto distribuida por la Brigada Politico-Social. Manuel
Bermudez alias Chao, con el rostro transformado, tipo bandolero. En
realidad, Chao, que trabajaba desde los trece afios, primero en una fabrica de
grafito y luego de cristalero, llevaba tiempo, desde 1959, en la lucha
antifranquista. El era inconformista hasta en la forma de hablar, ya expresaba
ese espiritu en el Carnaval: «LL.a misa sera el 18 de julio si los difuntos cobran
la paga extra. ;Y seculé y seculé, la carne de cerdo tocino es!». Cosas asi.
Surrealismo popular.

Un dia conocio6 en la taberna de Os Belés, en Monelos, a Guillerme. Y
Guillerme le dijo: «jNo hables tan alto! Las voces, bajas. Hay otras cosas que
se pueden hacer». Acababa de llegar de Francia. Traia prensa clandestina,
como Mundo Obrero. Y alla fueron en la moto Guzzi a repartirla por barrios
y aldeas. Durante afios, aquellos joévenes, en aquella moto, consiguieron
escapar del ojo que todo lo veia. Chao lo vivié con temor y emocion. Habia
mucha indiferencia y desconfianza. Pero en los lugares mas imprevistos,
apartados, habia una mano en la noche que esperaba con impaciencia las



hojas clandestinas.

En la carcel de Corufia, un grupo de presos politicos organiz6 una especie
de escuela libre, abierta a los presos comunes. Chao ley6 un dia un recorte de
prensa que decia: Ha sido detenido el peligroso delincuente contra la
propiedad privada Suso El Alacrdn. Al dia siguiente, EI Alacrdn ingres6 en
prision. Los que conocian al reincidente le dieron la bienvenida: «jLleg6 El
Alacran! jLlego El Alacran!». Se incorporo a la improvisada escuela. Era un
hombre de caracter mas bien inocente. Chao le pregunto: «;Por qué estas
aqui, Susifio?». Y él explico: «De esta vez, por robar estiércol». A Chao le
pareci6 increible la metafora: el peligroso delincuente estaba en prision por
robar un carro de estiércol. Y El Alacrdn anadio: «Lo que no le dije a la
policia es que tengo un tesoro escondido». Para eso robaba estiércol, decia,
para ocultar el tesoro. Se hacia querer, El Alacrdn. Pero el hurto de estiércol
no acabd en proceso judicial y lleg6 para él la orden de libertad. Lo echaron
fuera, como quien dice. Al despedirse de la escuela clandestina, el hombre
del tesoro lloré desconsolado: «jAqui lo pasé bien! Dais tabaco y todo».
Chao también traté en la carcel con unos estafadores de guante blanco que
con sus mafas se hicieron con una fortuna en el banco Hispano Americano.
Eran argentinos, muy bien parecidos, con aspecto de galanes. En la prision,
les traian la comida desde un restaurante de lujo, con abundancia de marisco.
Discutian sobre las injusticias del sistema econdmico. Mientras comian
percebes, los virtuosos estafadores decian a Chao, que habia intentado
explicarles la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura: «Vos sos unos
boludos. jNosotros si que combatimos el capitalismo!».

Cuando salié de la carcel, volvimos a encontrar a Chao camino del
monte, el domingo, con su libro en la mano. Y no tardamos en ir detras,
Maria y yo. El libro se titulaba Longa noite de pedra, de Celso Emilio
Ferreiro. Aquel dia, gracias al joven cristalero, pudimos ver cémo las



palabras heridas iban saliendo de debajo de las piedras. Cuando se declaraba
el estado de excepcion, o habia huelgas y el régimen sacaba las garras, Chao
desaparecia. Ya habia dicho que no esperaria en la cama a que lo llevasen de
nuevo preso. Maria y yo ibamos algunas veces a una cueva, de la que se
extrafa barro. fbamos con un cubo a por arcilla para que ella hiciese figuritas.
Era dificil localizar aquella cueva de no conocerla. La boca era muy estrecha,
y estaba medio cubierta con helechos. Era agradable estar alli dentro. Ver la
boca tartamuda de la luz, sentir la bocanada de claridad desde dentro de la
tierra. La camara calida y humeda a la vez, con el olor hospitalario y ancestral
del barro. Un dia encontramos una manta a cuadros, doblada en un rincon.
Envolvia un libro, un libro de esos que todavia hablan, a medio leer: Los
hermanos Karamazov. Asi que aquél era el cuarto de la humanidad, la cueva
del refugio.

No se lo contamos nunca a nadie. Ni a nuestra madre, que nos enviaria de
vuelta con leche y pan para el vagabundo misterioso. Ni siquiera a Chao se lo
contamos. jPor las barbas de Dostoievski!



19
HERACLITO, PARMENIDES Y EL
INSTITUTO MIXTO

Estabamos de pie en las butacas de terciopelo raido del viejo cine
Monelos. Bailabamos a lo loco Los chicos con las chicas. Se habia hecho una
pelicula a partir de aquella canciéon de Los Bravos que fue un éxito a finales
de los sesenta. Pero nosotros teniamos un motivo especial para corear el
elemental estribillo: jLos chicos con las chicas tienen que estar! Ven a vivir,
ven... El de Monelos fue el primer instituto mixto de Galicia, en un barrio
fronterizo, donde los nuevos bloques de viviendas sociales lindaban con los
campos de maiz. Una revolucion. Un frenesi. A veces venian en grupo
alumnos de colegios privados, religiosos, para ver aquel espectaculo. Lo de
salir juntos de las aulas chicos y chicas. Los pantalones de campana, las
primeras minifaldas. Pero sobre todo esa excitacion de estar juntos. Ese
fogonazo de poder mirarse de repente a los ojos, mientras el profesor Caeiro
explica el debate esencial que atraviesa la historia. O eres Parménides Todo
Permanece. O eres Heraclito Todo Fluye y Nunca nos Bafiamos en el mismo
Rio.

Heraclito tenia razon, decia Caeiro, pero a Parménides tampoco le faltaba.

El rio, nena. Bafiarse juntos, nena. Permanecer, fluir. Todo esta en los
clasicos.

Yo corria, iba siempre con ganas, hacia aquel instituto. Con los pies y con
la cabeza. Bajaba campo a través hasta Elvifia. Cruzaba estilo vietcong la



Avenida, a la que llamaban ruta Ho Chi Minh por la cantidad de gente que
moria atropellada, hasta que se consiguié que pusieran un paso elevado para
peatones. Uno de esos muertos fue Manuel de Corpo Santo, el abuelo
escribano. Al andarin no lo maté la guerra y lo fue a matar un coche furtivo
en la Avenida. El conductor se dio a la fuga. Y alli qued6 Manuel, en la
cuneta, de bruces, en la hora entre el perro y el lobo. Yo corria para atravesar
todos los dias aquella frontera minada. Después seguia por un sendero entre
un mar de centeno y la via de ferrocarril. Hasta llegar al Barrio de las Flores,
un espacio de bloques de viviendas sociales, que se merecia el nombre. Habia
una imaginacion arquitectonica que habia pensado algo diferente y no tenia el
aspecto penitenciario de otros barrios de nueva construccién. El instituto
mixto no solo era una meta exotica para mirones. Era también un centro de
atracciéon para las bandas juveniles. Los Diablos Rojos era la de mas
renombre. Acudian alli no tanto para buscar camorra, sino diversion.
Aparecian a veces con un tocata portatil y el patio abierto se convertia en un
guateque. De alguna forma pertenecian al instituto. Deberian ser alumnos y
no lo eran, aunque habia algunos que estaban fuera y dentro a la vez. Me
llamaba mucho la atencion la jerarquia que existia en estos grupos. El
liderazgo de los jefes no solo era una cuestion de fuerza. Habia uno, El
Chino, de baja estatura y peso mosca, pero de mirada intimidante. Asi que
convenia no mirarlo, pues de hacerlo era muy probable que pronto sintieses
en la nuca el filo de la navaja de su lengua: «jTu! Si, ti. ;Qué miras?».
Apoyado en el grupo, dominaba por su crueldad. Llevaba un juego de
destornilladores en los bolsillos de la zamarra. Habia otro tipo de lider en el
que el carisma venia dado por esa seduccion que despierta la belleza
peligrosa. Era el caso de Miguel, conocido por El Palavefio. Su llegada tenia
siempre la forma de una aparicion. Delgado, piel oliva, pelo azabache,
sonriente, sabedor de su encanto, provocaba un inmediato revuelo, donde se
mezclaba la expectacion y la alerta. jEra él, si, es verdad, era él! Pero parece
ser verdad que los dioses castigan a sus elegidos. La vida habria de ser muy
dura, también con los mas duros. Un espejo lleno de cicatrices.

Yo corria hacia alli. Iria hasta los domingos, si no lo cerrasen. Pasé siete
afos en el instituto mixto, los seis de bachillerato y el curso de orientacion
universitaria. Estaba en la ladera del monte, entre prados y tierras de cultivo,



y cercano a la antigua iglesia de Oza. L.os primeros afios poco mas era que un
galpon, de paredes y tejados livianos, siempre con un aire de pabellon
provisional, pero que resistia bravamente la tempestad. ;Qué sera de
Heraclito, Parménides y la muchacha que se bafiaba en el rio?

Para nosotros estudiar fue una aventura algo temeraria. Me refiero a Maria y
a mi. Nos empujaron los maestros de primaria, don Antonio y dofia Fina.
Pero aquello dividio a la familia. En aquel entonces, y en nuestro mundo, era
algo insélito que los hijos de una familia obrera siguieran estudios mas alla
de la escuela. Mi padre no lo tenia claro. Y ahora lo comprendo. El me veia a
mi en la obra y a Maria le habia buscado ya un trabajo de dependienta en una
zapateria. No estaba mal, ;no? Ella fue dos semanas de prueba. Volvi6 un dia
del trabajo y dijo: «No voy a ir mas. Quiero estudiar». Y Maria, cuando tenia
una idea clara, no doblaba. Tenia alma de sufragista. Asi que estudiamos. A
ella la matricularon en la Milagrosa, un centro publico vinculado al orfanato
de la Diputacion. En cuarto de bachillerato, Maria gané un concurso de
redaccion que patrocinaba una multinacional y en que participaban todos los
centros de ensefianza, publicos y privados. Primero superd la fase de A
Corufia. Después, la de toda Espafia. El premio incluy6 un viaje a Puerto
Rico. Los periodicos titularon: La hija de un albafiil gana el concurso
nacional de redaccion. Aquel cuento de Maria, escrito a los catorce afios, era
un texto insolito, con la sensibilidad de quien no tiene piel y lo siente todo,
pero aguanta el golpe para contarlo. La vida de un arbol, la de la gente que lo
rodea, su tala, el largo viaje en un camion para ser despedazado en un
aserradero. Esa clase de relato en el que te preguntas: ;como se hace esto y en
tan poco tiempo? Un afio después de aquel premio, Maria se deshizo de todos
los regalos que le habian dado la multinacional, el Ministerio de Educacion y
otros organismos. De todo. Excepto de unos discos de musica puertorriquefia
y de un libro de la poesia completa de Tagore. Todo lo quemo6 en la huerta,
ante la presencia callada de mi madre. Ella sabia que la libertad también
duele. En Maria crecia la mujer libre, los ojos cada vez mas grandes, como
redomas. Recuerdo que no paro6 de llorar el dia del golpe militar en Chile, con
la muerte de Salvador Allende. Y habia quien sabia el porqué, y habia quien



no y preguntaba: «Pero ;por qué llora esta nifia?». Y mi madre callaba.

Teniamos amigos comunes, que se iban cruzando en el camino. Muchos
de ellos estudiaban en Monelos. El lugar de estudios coincidia con el lugar
del deseo. El lugar erético. Hoy se habla mucho de la contraposicién entre
lugar y no lugar. Hay también el otro lugar, donde nace una segunda vida.
Algo pas6 alli. Una concordancia psicogeografica, un profesorado especial y
una generacion de balbuciente rebeldia que queria decir lo que no se podia
decir.

Un sabado pedimos un espacio que hacia de sala para una actividad libre,
organizada por el alumnado. El grupo mas osado de la tripulacién de
Monelos, Celsa, Xoana, Chuqui y Luciano, recité en tramos un poema de
Brecht que bien podria ser el lema de aquel dia: Demolicion del barco
Oskawa por su tripulacion. Muchos oyeron por vez primera las canciones de
Voces Ceibes (Voces Libres) que no podiamos oir en ningun otro lugar
publico. Interpretamos el Catecismo do labrego (Catecismo del campesino),
de Valentin Lamas, O tio Marcos da Portela, un periodista ciego e insurgente
que lo escribio a finales del siglo XIX.

—¢Sois campesino?

—Si, para mi desgracia.

Quien preguntaba, quien hacia de sacerdote, era Pedro Morlan. Y yo era
el labrador. El, Morlan, hacia muy bien de confesor. Tal vez por su presencia
de joven palido, alto, flaco y revolucionario. EI ideal, el suefio
revolucionario, estaba en la atmosfera. Habia profesores conservadores, si,
pero eran justo los mas excéntricos. También los curas eran rojos. Primero,
don Maurilio. Y Rodriguez Pampin, que se incorpor6 mas tarde, de
apariencia timida, siempre cavilando, con el peso pétreo del mundo encima.
Todo lo contrario del otro cura, Maurilio. Era un hombre menudo, fibroso,
eléctrico. Parecia que el cuerpo todo le trabajaba para la voz. Para sostener
lecciones magistrales o prédicas con la sal de la tierra. Gracias a este cura,
hijo de labradores de Castilla, supimos a los catorce afios quién era Hélder
Camara, el obispo brasilefio de Olinda que abri6 el camino a la teologia de la
Liberacion, o Emesto Cardenal, o Camilo Torres, el cura guerrillero
colombiano, pero también nociones basicas del estructuralismo o del
psicoandlisis. Se cre6 una comunidad de base. Pudimos trasleer los



Evangelios y entender muy bien que a Cristo, si volviese, lo crucificarian otra
vez de inmediato. No habia mas que ver las procesiones de Semana Santa.
Ver al cura Maurilio demostrar la existencia de Dios a partir del filosofo ateo
Althusser, entonces tan de moda en el mundo intelectual, no era un
espectaculo menor. Digo ver porque utilizaba mucho la pizarra para los
esquemas de un estructuralismo marxista y que Maurilio mantenia a raya en
sus limites, que eran los del encerado. Dios emergia en lo alto de la pizarra y
en el trono de la superestructura. Pero nada habia mas contundente para
resolver las dudas de fe que verlo jugar al frontén. El pequefio cura se
remangaba y se transformaba en pura infraestructura invencible. Hasta el
muro de hormigon parecia rendirse. Con el instituto mixto rodeado de jeeps
de la Policia Armada, los grises, tuvieron el coraje de decir una misa funeral
por los dos obreros de astilleros asesinados en Ferrol durante una
manifestacion, el 10 de marzo de 1972. Pampin hablaba gallego. Y hablaba
hacia dentro. Si el Dios de Maurilio era un optimista historico, de la
vanguardia del constructivismo, para quien el Génesis podria tener su
continuidad en la Bauhaus, uno se imaginaba al Dios de Pampin como un ser
vulnerable, existencialista, dispuesto a darle la mano a la desesperada Nada,
un creador mas necesitado de proteccion que todopoderoso. Me comentd un
dia que tenia algo para mi. Fui a la pension en la que vivia, un cuarto muy
modesto. Me dio un libro con mucho sigilo y me dijo: «jLlévalo escondido
debajo de la ropa y no lo saques hasta llegar a casa!». Era el Sempre en
Galiza, de Castelao, escrito en el exilio y editado en Ameérica, y conocido
como la Biblia gallega. En casa, anduvo por todas las manos. Nadie apagaba
la luz. Un libro acostumbrado a vivir escondido, de la estirpe de decir lo que
no se podia decir. Con humorismo y dolor. Escrito por un hombre que estaba
perdiendo la vision. Envejecido, derrotado, abrumado por el avance del
nazismo, con el sentimiento de culpa del superviviente, Castelao ve desde su
habitacion al anochecer como se van iluminando las ventanas de otras
habitaciones en Manhattan. Esta hundido. Solo. Escribe: «Soy hijo de una
patria desconocida». Pero ocurre algo extraordinario. El golpe de mar. El
andar de Charlot. Se va a Harlem. Es un dia de invierno. Dibuja a un joven
vagabundo negro. Tal vez el mejor retrato de su vida. Escucha, dice mi madre
con la biblia laica en la mano, ;cual es la Santisima Trinidad de Galicia? La



vaca, el pez y el arbol. Los dos curas, Maurilio y Pampin, fueron amables en
tiempos que no lo eran. La Iglesia a la que pertenecian no lo fue con ellos,
talados como arboles.

Por aquellos dias ocurri6 otra cosa. La policia secreta, la Brigada Politico-
Social, visitd a la direccion del instituto mixto. Y se acabaron los actos de
demolicion del barco Oskawa por parte de la tripulacion de los sabados y se
puso fin a nuestra experiencia de libertad de prensa en ciclostil. La direccion
dijo que era por nuestro bien. Eran buena gente. Nos estaban ensefiando. Una
intensa inmersion historica. Ahora, tocaba miedo. Pero habiamos probado ya
la libertad, el mayor pecado de Espafia. Lo que no se puede decir se habia
guarecido por los escondrijos de las muelas. Ya habiamos oido a Miguel
Servet en labios del profesor Caeiro: Libertatem meam mecum porto. Mi
libertad la llevo conmigo. A la salida del instituto, siempre habia algin coche
cenizo con tipos de mirada oblicua. La Institucion Libre del Arrabal, los
chicos con las chicas, estaba en el punto de mira.



20
UN TRABAJO DONDE NO MOJARSE

—Hijo, jbusca un trabajo donde no te mojes!

Ademas de ir al instituto mixto, yo trataba de prepararme lo mejor posible
para cumplir aquel mandato de Carmifia. Entre otras cosas, fui a una
academia de mecanografia. Hay un poema de Pedro Salinas en el que llama
«alegres girls» a las teclas. Fue lo que senti, esa alegria, desde el primer dia
que me senté delante de la maquina de escribir. Los dedos se movian con
torpeza, las varillas se atascaban, pero todo se transformaba cuando se
acercaba aquella profesora de mecanografia y te colocaba los dedos en su
tecla y los presionaba el grado necesario para alcanzar el impulso, la suave
potencia que moviese el carro y el andar todo de la escritura universal. Para
esa tarea, ella se colocaba detras, abarcaba tus hombros y orientaba tus manos
para hacer de los dedos sabios operarios andarines. L.a suya era un habla
corporal, en la que las palabras, el olor de la piel y las melenas rizadas
formaban parte de un lenguaje Uinico que tenia el acento en la yema de los
dedos. Los dedos corrian ligeros, felices y bohemios. Lastima no seguir con
la taquigrafia, pero tenia que buscar un trabajo en el que no mojarme.

El dia que subi las escaleras del Ideal Gallego, no sabia si queria ser
periodista, pero si que queria ser escritor. Escribia versos, o lo que yo creia
poemas, incluso entre los numeros y las ecuaciones de matematicas. Cuando
se acercaba un profesor, tapaba aquel secreto con las manos y el cuerpo. El
poema se ocultaba como un erizo. Pero un dia él lo descubrio, el poema, el



erizo abierto. Su reaccion fue leerlo. Sus gafas de alta graduacion
escudrifiando aquel extrafo ser, el erizo sorprendido, que era el poema entre
numeros. Yo no esperaba un analisis, sino una amonestacion. Y fue él y me
dijo: «;Por qué siempre escriben poemas tristes?». No recuerdo cuan triste
era, el poema, el erizo aquel, avanzando con su propia incégnita entre las
ecuaciones, pero si recuerdo que me sorprendi6 aquella forma de plural que
él uso para identificarme. Yo hacia poemas. Yo hacia poemas tristes. Yo era
de una extrafa tribu que acostumbraba a hacer poemas tristes. Tal vez el
problema era el matiz. No acerté a explicar que el poema era triste, pero que
la forma de escribirlo era alegre. El erizo estaba aprendiendo mecanografia.

En la psicogeografia de aquel tiempo habia otros lugares inolvidables,
donde se abrio6 el erizo. Uno era la biblioteca del jardin de San Carlos, en la
Ciudad Vieja. Para ir desde Monelos, a la salida de clase, habia un largo
recorrido, que hacia por el puerto, entrando desde la Palloza. El puerto era
entonces un espacio abierto. Uno podia gozar de la mas extraordinaria
arquitectura: los barcos y las gruas. El trabajo de los rederos, el tejer y
remendar las grandes telarafias marinas. Las voces resucitadas de los que
volvian de la pesca del Gran Sol. En el escenario del cielo corufiés, sobre la
bahia, el espectaculo mas apasionante eran las nubes de estorninos, dibujando
vifietas en trama de puntos pop-art, simulando grandes aves, para defenderse
de la depredacién. Alguna de aquellas nubes iba a posarse en los grandes
olmos del jardin circular de San Carlos, adonde también soliamos ir los
poetas mas o menos tristes. No alejado de alli, abri6 el primer pub musical de
Corunia, el Dylan’s. Gracias a Carlos, el joven valiente que lo ideo, aquél era
un pequefio local que sofiaba hacia delante como el vinilo. Un lugar de
descubrimiento. Alli te podias encontrar cada dia la salvaje compafiia de la
musica y de la gente que decia lo que no se podia decir. Pertenecia también a
la geografia del otro lugar, donde escuchabas lo que nunca habias oido.
Incluso lo inesperado. Canta musica complice, y el beso infinito, desbocado,
con aquella muchacha misteriosa, algo bizca y ronca, fue a llegar con el brio
estremecedor de Maria Callas en La mamma morta.

Sorridi >e spera! Io son I’amore!

El Dylan’s era otra habitacion de la humanidad. Un hogar nomada. De
dentro afuera, de fuera adentro. Un pequefio local, en la Ciudad Vieja,



luchando bravamente. Contra las multas. Las sanciones que obligaban a
cerrarlo por temporadas. Alguna tarde llegabas a la puerta y estaba
precintada. Ni un murmullo. En la esquina, la silueta torva de alguno de la
secreta. ;(Donde se esconderian las canciones? Las hojas secas, en el jardin
de San Carlos, haciendo circulos, en remolino, en el vinilo de la tierra, tras el
deambular de la chica bizca.

—¢:Te vas?

—Tengo trabajo. No puedo faltar.

—iPues no vayas!

Marché. Cabizbajo. El estigma de la estirpe maldita. El trabajo. Nunca
mas la vi.

Vivi ancora! Io son la vita!

Queria ser escritor, pero ¢qué oficio era ése? La mayoria de los escritores
que admiraba se habian ganado la vida como periodistas. Desde Mark Twain
a Graciliano Ramos, el brasilefio de Vidas secas. jEh! Procura no citar tanto.
Estas citando demasiado. Recuerda cuando eras bachiller. En la Casa de la
Cultura, en el jardin de San Carlos, asistes a una conferencia del Escritor de
Fama. Ley0 la intervencién y lo hizo con cierta desgana. Alguien le pregunto,
en el coloquio, sobre los escritores que més le habian influido. £l comenzé a
citar: Shakespeare, Cervantes, la gran novela inglesa, la gran novela francesa,
la gran novela rusa, por supuesto Faulkner... La boca ironica de la literatura
se abrio entre el publico: «;Qué culpa tienen ellos de lo que escribe usted?».
En A Corufa habia una gran tradicion de ferretes y apropositos, de humor
critico. Y gente que los utilizaba con punteria y coraje. Un recital del jefe del
grupo poético falangista Amanecer fue interrumpido en el instante supremo
por el pintor Reimundo Patifio al grito insurgente de: «jOtra de calamares!».

En el instituto mixto haciamos aquella revista que termind siendo
clandestina. Habia entrevistado para ella a bocas heterodoxas de la cultura.
Una llevaba a otra. Como el enjambre cuando enjambra. El dramaturgo
Manolo Lourenzo, encarcelado de joven, el musico Miro Casabella, nieto de
un ciego cantor de coplas, el humorista y dibujante de comic Chichi Campos,
subversivo en cada vifieta... Muchas no pudieron publicarse, pero formaban



ya parte de la libertad que llevaba conmigo. Una casual causalidad, la salida
accidentada de un recital musical de Miro, prohibido finalmente por el
Gobernador, me llevd a conocer a Tofio Lopez Marifio. Y fue como conocer a
un tiempo a Bugs Bunny y a Jack Kerouac. Tofio habia pasado del seminario
menor de Santiago a la Generacion Beat y a la cultura alternativa. Habia sido
de los ultimos estudiantes de la desaparecida Escuela de Periodismo de
Madrid y firmaba sus cronicas con las siglas PQF (Para Qué Firmar). Le conté
mi historia y me animo6 a ir por el Ideal. El vetusto periodico de la
intransigencia catolica estaba viviendo una revolucion interna, con un nuevo
director, Rafael Gonzalez, procedente de Andalucia. No era el Combat,
precisamente. En la redaccion habia una vieja guardia, muy conservadora,
pero se habia ido incorporando gente que suscribia y practicaba los
propositos y obligaciones del periodismo, a la manera de Albert Camus. No
mentir y saber confesar lo que se ignora. Negarse siempre, y eludiendo
cualquier pretexto, a toda clase de despotismo... En fin: no dominar. Alli
estaba germinando el mejor periodismo de Galicia. Xosé Antonio Gacifio,
Luis Pita o Gabriel Plaza eran nuevos referentes del periodismo en Galicia.
Esos mismos a quienes iban a insultar de vez en cuando, en las escaleras del
Ideal, los fascistas que se hacian llamar Guerrilleros de Cristo Rey. La nueva
alma del Ideal estaba cambiando la informacion, con el escandalo de las
autoridades franquistas y del clero reaccionario, que cada dia observaban mas
atonitos el volar libre de la antigua «hoja parroquial». Pero no sélo eso. Los
periodistas participaban en el renacimiento cultural de la ciudad. Se organizo
una primera exposicion antolégica de Urbano Lugris, el surrealista del mar.
Cuando ves uno de sus cuadros, piensas que el mar existe, entre otras cosas,
para que lo pintase Lugris. El decia que pintaba en talleres submarinos como
un compafiero de soledades del capitan Nemo. Paso por el drama de pintar
con motivos marinos el interior del Azor, el yate de Franco. El dictador
pretendia ser artista, pero cada pez le salia un monstruo, y no digamos los
crustaceos. Asi que hicieron ir a Urbano Lugris. Después, el pintor marino se
emborrachaba. Sus mejores obras las hacia con vino tinto en las mesas de
marmol de las tabernas. Recuerda. Era el verano de 1975. Llevamos los
cuadros debajo del brazo, uno por uno, a la Asociacion de Artistas. Vamos en
fila, abrazados cada uno a su Lugris, y en la plaza de Maria Pita nos



cruzamos con los ultras, que aquellos dias campaban a su aire. Iban armados
con cadenas. Ellos no pueden saber qué cuadros llevamos bajo el brazo, pero
nosotros sabemos que para ellos son potencial basura, arte degenerado por el
hecho de ser nosotros los portadores. Gabriel Plaza murmura: «jNo los
miréis, seguid adelante!». Tt no eres un valenton, lo sabes, pero sientes una
extrafia fuerza que procede del cuadro. Lo protegerias con tu cuerpo hasta el
final.

Pero eso todavia no ha sucedido. Estoy subiendo las escaleras del Ideal.
No las principales, sino las de la parte trasera por donde se atajaba a
redaccion. En aquellos afios de convulsion las redacciones eran agoras. Se
abria la puerta y entraba una comision de vecinos, o una agrupacion sindical
o un grupo de mariscadoras preguntando si alli habia hombres «con un par de
huevos» para publicar sus denuncias. Venia gente con noticias encima de la
cabeza. Noticias frescas, en especie. Ahora soy yo quien sube. Tengo el
sindrome de la escalera antes de subirla. Pienso que equivoqué mis pasos.
Que fue un error dejar los poemas que todavia no he dejado. Deberia volver
para recuperar los poemas. Perdon. Me equivoqué. Tengo otros textos, otras
redacciones. También entrevistas. A ver, jpor qué dejo usted los poemas?
¢Qué se cree que es un periddico, un deposito lirico? ¢Para qué cree usted
que se invento la papelera? El mal de Galicia. Levantas una piedra, y sale un
poeta. Uno de los beneficios de la emigracion: nos libré de centenares, miles
de poetas. Responda, ;por qué pens6 que los poemas podian ser la carta de
presentacion para obtener un trabajo? ;Como llego usted a tan peregrina
idea? ;Esta usted en su sano juicio?

Subo la escalera. Todavia no he entregado los poemas. Aun tengo tiempo
para bajar y salir corriendo, avergonzado. No. Otro peldafio. Intento
defenderme. ;Lo de los poemas? Mire, le voy a explicar. Mi padrino tiene
una maquina de escribir. Portatil, muy pequefia. El es viajante, vendedor de
especias. Por cierto, ¢sabia usted que un kilo de azafran puro vale mas que un
kilo de oro? Es una maquina que utiliza para hacer facturas, con el carro muy
corto. El quiere que sea un hombre culto, de provecho. Me dijo hace unos
afnos: escribe, escribe si quieres, escribe con la maquina. Esa fue mi
perdicién. Ese fue el momento del fallo. Me parecié un juego. ; Qué escribo?
El carro es corto. Pienso. Voy a escribir versos. Lineas que parezcan versos.



Poesia. Asi comenz6 mi vocacion poética. Por ese determinismo del tamafio
del carro de la maquina de escribir. Un juego. Cosas de nifio. Sera mejor que
me devuelvan mis poemas. Olviden mis poemas, por favor. Déjenlos en
libertad. Yo no quiero publicar poemas. Quiero un trabajo donde no
mojarme.

Llevo unos poemas tristes y el cuaderno de notas escolares del instituto
mixto. Quien abre la puerta, y quien no la cierra, sino que me recibe y
observa con curiosidad el fajo de poemas, es una joven llamada Anxela
Souto, la secretaria de redaccion. Lo magico no sé, pero si que existe la
causalidad magica. Los primeros poemas habian encontrado un hogar en sus
manos. Me siento como Charlot después de un golpe de mar. En el mejor
lugar posible. Vuelvo una semana después. Espera, un momento. Te va a
recibir el director. Me recibe. Alguien ha leido los poemas. No estan mal. Me
gusta el comentario. Podria ser un buen titulo: Poemas que no estdn mal. La
critica mas generosa que oi. Pero no hay nada mejor que lo que dice a
continuacion: «Quédese unos dias por aqui. jA ver qué hace!».

Al dia siguiente, sali corriendo del instituto, sin decirle nada a nadie, hacia mi
primer trabajo. Subi las escaleras de dos en dos. Abri la puerta de la
redaccion. En los circulos de las teclas bailaban las alegres girls, impulsando
las maquinas de hierro. Alli estaba la fabrica de las palabras. La gran oficina
donde los ruidos y los rumores, el bullicio del mundo, adquirian un sentido,
un orden tipografico. Ese ritmo de traccion, el avance de la escritura en los
carros, producia su correspondiente columna de humo. Las habia lentas,
espesas y oscuras, que no despegaban del todo, manteniéndose en bruma
alrededor del autor. Otras subian con calma artistica, en arabescos, hasta
inmolarse en las aspas de los ventiladores. Y las habia muy ligeras, el humo
disparado y veloz de una escritura endiablada.

Si, casi todos los periodistas fumaban. Las maquinas tenian soldados
pequefios cazos de metal, a la manera de ceniceros. Estaba bien saber
mecanografia, pero si queria llegar a ser un verdadero periodista debia
comprar tabaco cuanto antes. En medio de las nubes, por el corredor central,
Anxela me llevé a una mesa. Me senté delante de un hombre con manguitos a



la manera de los antiguos periodistas. Y es que era un periodista antiguo.
Flaco, muy silencioso, no me extraii6 cuando me puso delante un folio
mecanografiado y me dijo con la oscura ironia de un prestidigitador: «Hazlo
inteligible y titula con menos de diez palabras». Cuando miré con detalle la
hoja, la crénica de un corresponsal, me di cuenta de que era una copia de la
copia de papel de calco. Era dificil distinguir algunas de las palabras, sélo
sugeridas por sombras carbonosas. Unos dias por aqui. Algo que hacer. Es
mas de lo que puedo sofar. No hay paga. Soy un meritorio. Es la primera vez
que escucho esa palabra. Parece antigua. Escucho lo que dicen: «;Esto? jQue
lo haga el meritorio!». Hasta que me doy cuenta de que la flecha va por mi.
Yo soy el meritorio. No sé todavia si suena bien o mal.

El veterano se llamaba Javier Guimaraens. Un historico en el viejo Ideal,
responsable de las paginas de informacion local de villas y comarcas. Muy
austero en todo, también en la expresion. Tal vez su extrema delgadez tenia
relacion con aquel ejercicio obsesivo de la poda de textos. Era un hombre
muy conservador. Tampoco para identificarse necesitaba frases largas. Aquel
primer dia me ech6 una ojeada por encima de los lentes, como el entomdlogo
que toma medidas a un ejemplar desconocido al otro lado de la mesa. Y ya no
hubo mas colision. Fue muy respetuoso y me ensefi6 mucho en el ahorro
verbal. Tuve el instinto de concentrarme en los titulares de menos de diez
palabras y en las labores de pale6logo de algunos textos comarcales.

Una de mis primeras misiones fue ser portador de noticias. En el sentido
mas literal. Una buena parte de las cronicas de los corresponsales de pueblos
y comarcas llegaba con los transportes de viajeros. No habia una estacion de
autobuses, asi que ibas a las diferentes paradas y los conductores te
entregaban los sobres con las informaciones. S6lo se admitian crénicas por
teléfono, en llamadas a cobro revertido, en casos excepcionales, como algun
accidente siempre que fuese grave.

Hacia entrega de los sobres comarcales a Guimaraens y ocupaba mi
posicién a la espera de nuevos desafios en el ilusionismo periodistico. Habia
textos que llegaban escritos a mano, a veces con caligrafia enrevesada o letra
de mosca. Otros con voluntad de estilo admirable, laboriosos poemas
caligraficos que decaian de espiritu para informarnos de una préxima visita
de la delegada provincial de Coros y Danzas de Educaciéon y Descanso de la



Seccion Femenina del Movimiento Nacional. En estos casos habia que
pasarlos a maquina. Los que ya venian mecanografiados habia que revisarlos,
corregirlos y ajustarlos al espacio disponible. Por supuesto, con un titular de
menos de diez palabras. Algunos corresponsales protestaban. Para ellos, un
buen titular era un largo titular que contase todo. Yo me habia vuelto un
entusiasta del minimalismo de Guimaraens. Cada vez me comia mas
palabras.

Un dia mi jefe inmediato y minimalista me pas6 una hoja. Ni me mir6 ni
hizo falta ningiin comentario. Por el formato y las marcas identifiqué a
primera vista la procedencia. Era una cronica enviada desde Boiro, y de un
corresponsal que firmaba como Enmuce. Era un tipo cumplidor, Enmuce.
Muy trabajador. Casi todos los dias enviaba alguna crénica. El problema es
que enviaba esa misma cronica a todos los periodicos gallegos. L.a mayoria
de aquellos corresponsales no cobraba nada. La tnica compensacion era
justamente el ser publicado. Al estilo mas contemporaneo, digamos que era
un cobro virtual. Enmuce utilizaba papel de carbén para hacer las copias.
Pero eran muchas copias. A veces, siete. L.a gran complicacion surgia cuando
lo que llegaba era una de las ultimas copias. Pero nunca me habia pasado
esto. Lo de hoy. Lo de que no pudiera entender nada. Era el final del verano.
Ahora si que estaba en juego mi reputacion. Incluso el trabajo donde no
mojarme.

Tenia que seguir la técnica inversa al minimalismo. Eso que dice, mas o
menos, la Edda islandesa: «La primera palabra te llevara a la segunda y la
segunda a la tercera». La cronica estaba en castellano y habia una primera
palabra que se identificaba, que incluso hacia sefiales para ser vista: patata.
Poco a poco, con signos visibles en carbon y las huellas de las teclas,
consegui ir descifrando la tierra incognita. Enhebrando las palabras. Y unas
me llevaban a otras. Todas las palabras desaparecidas querian revivir.
Brincaban excitadas en las teclas. Y armé aquella cronica que hablaba del
hallazgo de una patata gigante, justo el dia en que fue avistado un ovni en el
lugar. Era un tiempo aquel en que estaban de moda los Objetos Volantes No
Identificados. Incluso hubo wuna indicacion gubernativa para que se
restringiesen esas noticias de extraterrestres que podrian inquietar a la
poblacion y poner en cuestion el orden celestial. Pero una noticia de ovni con



tubérculo gigante, eso era una bomba.
El corresponsal fue felicitado. Y yo me dispuse con esperanza ser
destinatario de nuevos mensajes desde el sistema exterior.



21
UNA PERSONA NORMAL

El cierre. El cierre era sagrado. Si se cerraba a deshora, se perderian los
enlaces. Los enlaces eran los puntos decisivos en la distribucion del
periodico. Una malla tejida de encrucijadas estratégicas en el mapa de
Galicia. En las ciudades era facil compensar un atraso en la hora de salida.
Pero la guerra tenia por escenario los pueblos y aldeas, en el territorio con la
poblacion mas dispersa de Europa. Era alli, en los enlaces, donde las
furgonetas propias pasaban el relevo a coches de linea y a todo tipo de
vehiculos de transporte que completaban las rutas. Habia que estar alli a la
hora prevista. El clima no era disculpa. Las nieblas, la lluvia, la nieve, los
vendavales, formaban parte de la normalidad. No era un argumento
convincente que el conductor del reparto atribuyese a un diluvio la pérdida de
un enlace. Aunque el agua anegase las carreteras. Algun otro camino habria.

—iSe perdio un enlace en Ortigueira!

Perder un enlace era un auténtico drama en la vida del peridédico. Una
derrota. Un dato funebre. El primer dia que escuché ese lamento terrible, el
de perder un enlace, imagine una grieta que se abre de repente en la carretera
y se traga el furgdon con la prensa catélica. Porque se luchaba ejemplar por
ejemplar para mantener o ganar pequefias posiciones. Habia colgados de las
paredes grandes mapas de Galicia, alguno en relieve, marcados con alfileres
de colores. En rojo, los puntos donde se libraba la verdadera batalla: los
enlaces dificultosos, criticos.



Una noche, en la redaccién, se complicaron las cosas. Cuando me di
cuenta, ya no habia nadie que me pudiese llevar en coche. No tenia dinero
para un taxi. Hacia mal tiempo. La casa de Castro estaba muy lejos para ir
andando en aquella intemperie. Lastima no haber ido con Tofio. Ese serfa un
sueflo. Un viernes, al salir de la redaccion, me invit6. Los padres tenian un
bar, el Dos Ciudades, en el limite entre la Ciudad Vieja y la Pescaderia.
Vivian en un piso del mismo edificio. Un piso pequefio, ocupado por camas.
Tono tenia cinco hermanas. Y las cinco chicas estaban ahora alli, riéndose
entre ellas, riéndose de mi. jPero si es un crio! Parece un seminarista. Qué
bien, qué alegria, qué mareo oir tantas risas y que uno esté en la diana. Juré
que volveria. Pero hoy ya no puede ser. Asi que te ocultas en la redaccion.
Duermes en una cabina de teléfono, tumbado sobre papel y cubierto con el
chaqueton. El teléfono esta alli, en lo alto, mudo pero alerta. ;Qué haras si
suena el teléfono? ¢ Tal vez sea la noticia del afio y tu estés alli, el unico, en el
momento y el lugar? Todavia no has resuelto si responderas o no al teléfono,
cuando te quedas dormido. Sobre los periddicos. Ahora si que eres un
auténtico periodista. Por la mafiana me despierta el tarareo de la sefiora de la
limpieza. Sin que me vea, voy al bafio y luego me siento en una mesa
aparentando una tarea de maxima urgencia. Todo va bien hasta que llega el
subdirector, Juan Molina, y le sale al encuentro el jefe de Administracion.
Como en los teletipos cuando hablaban del lider camionero USA Jimmy
Hoffa, deberia decir el «todopoderoso jefe». Esta furioso. Ha pasado algo
terrible. Yo estoy alerta. Me late el corazon a cien. ¢Qué cosa tan grave
habria pasado? Yo no era culpable, pero podria ser sospechoso.

—iPerdimos un enlace en Pontedeume! —dice la voz que retumba.

—Cerramos en hora —dice con voz baja Molina.

—iPues cierren antes de la hora!

Respiré aliviado. Pero aquel dia pensé que alguna vez habria que escribir
una historia épica del periodismo gallego. Hablar de exilios y censuras, si.
Pero también con un capitulo dedicado a los enlaces. Un homenaje a los
repartidores. Veia tanta presion que a veces pensaba en un articulo en honor
de aquellos héroes de la distribucion, capaces de llegar a la aldea mas remota,
aislada por la nieve, con el periodico de un suscriptor. «En la historia de la
comunicacion en Occidente, no hay nada comparable a la extraordinaria



epopeya de la distribucion de periodicos en Galicia. Ni siquiera el legendario
Pony Express alcanz6 semejante precision y competencia en los enlaces».

En la vida, no se pueden perder nunca los enlaces.

Hay otra leccion de la que nunca me hablaron los profesores de la
facultad, ni oi en conferencias, ni lei en libros de expertos de comunicacion.
Y es la importancia de los obituarios en los periddicos de papel. En concreto,
ese género de pago que llamamos esquelas. Que yo sepa, nadie ha puesto una
esquela en Internet. Una esquela de verdad. Los vivos somos muy crédulos,
pero los difuntos no se fian del mundo virtual. En el Ideal, como en todos los
periodicos, la hora de cierre en la redaccion era sagrada. La presion de la
todopoderosa administracion era muy fuerte, debido a la dramatica guerra de
los enlaces. Pero a la noche, en la hora limite, el papel decisivo lo jugaba el
regente de talleres. Durante el dia, un hombre muy serio, que es lo que se
suele decir de las personas que producen una cierta intimidacion. Asi, el
humor del regente y sus trazos faciales se iban mudando a medida que se
acercaba la hora de cierre, y anticipaban el momento en que el hombre
silencioso se transformaria en un capataz implacable.

Si la memoria se deja ir y desciende por la escalera de redaccion a
talleres, ya no va a poder ocuparse de otra cosa que del nuevo olor, el que
procede de las palabras en fundicion. Las letras, lo que fue escrito arriba, las
verdades y las mentiras galopando en las teclas, son ahora de plomo. Vaya,
he ahi mis magdalenas. Ademas de los erizos de mar, el olor a plomo de las
palabras. Porque alli estan los linotipistas, sentados delante de los grandes
cacharros del futurismo arqueologico, esculpiendo el lenguaje, y con botellas
de leche al lado. Porque las palabras de plomo, incluso las verdaderas,
intoxican los cuerpos. Y yo siempre que podia bajaba alli, como bajaba a
pillar los primeros ejemplares de la rotativa, cuando la tinta tiznaba y tatuaba
los titulares en las manos. Bajaba alli porque para mi el verdadero olor del
periédico, ademas del perfume de Anxela, y el del humo del tabaco
mecanografico, era la mezcla de plomo, leche y tinta en los talleres.

Si, llegaba el momento en que la autoridad estaba depositada en el regente y
s6lo habia una cosa que podia detener el frenético proceso que llevaba al



arranque de la rotativa. Una esquela. Hasta una hora considerada el limite
soportable, permanecia en la administracion un oficinista de retén para
contratar esos espacios funebres. Se cobraban por modulos, segun superficie,
a un precio superior al de la publicidad comercial. Y con un procedimiento
innegociable. Habia que pagar siempre al contado. Fue la primera vez que oi
la expresion «pagar en cash».

—iLas esquelas se pagan siempre en cash!

Tal vez esa exigencia acentuaba su caracter de informacion esencial. Lo
que se pagaba en cash no tenia vuelta de hoja. Nadie discutia el contenido
informativo de una esquela. Tampoco el precio. El periddico podia estar a la
espera un tiempo por si alguien llamaba al teléfono habilitado y avisaba de
que iba de camino con una esquela y con el cash.

En aquella época se comenzaba a especular con el declive de la prensa
local y regional. Las dificultades que tendrian estos periodicos para
sobrevivir. En una encuesta europea, el escritor Alvaro Cunqueiro, que era en
ese momento director del Faro de Vigo, fue el tnico, junto con el director del
francés Sud-Ouest, que cuestiono ese uniformismo catastrofista. «No sé lo
que pasara con el resto de los periddicos, pero el Faro de Vigo, con los
anuncios breves en proa y las esquelas en popa, es un barco que jamas se
hundira». Y es verdad que siguen navegando. La muerte en Galicia, en ultima
instancia, se sigue anunciando en papel y pagando en cash. Los difuntos no
se fian del mundo virtual.

No era consciente de la importancia de las necrolégicas, ni de estas reglas no
escritas en el funcionamiento del periodico, hasta el caso de la entrevista con
Luis Seoane. Un asunto personal. La primera vez que vivi con auténtica
angustia el ser o no ser de un texto. Seoane era algo mas que un gran artista.
Habia sido el referente fundamental del exilio y lo era todavia de la
resistencia intelectual al franquismo. Mantenia casa en Buenos Aires, pero
habia comenzado a viajar con mas frecuencia a Galicia y Espafia después de
la puesta en marcha de la nueva fabrica de ceramica de Sargadelos, junto con
Isaac Diaz Pardo. El grupo tenia también el proyecto de crear un periédico, el
Galicia, que rescatase y renovase las luces e ideales destruidos por el



franquismo. Asi que Luis Seoane estaba en A Corufia. Inauguraba una
exposicion en una nueva galeria. Hacia poco tiempo que yo habia entrado de
meritorio en un periddico que metia miedo en las hemerotecas, portavoz de
un nacional-catolicismo intransigente. Pero estaba cambiando, bastante. Esa
revolucion interna que enfurecia a la entidad directiva, la Asociacion
Nacional de Propagandistas. Propuse hacer una entrevista a Luis Seoane. Al
fin, ya casi entrada la noche, Gabriel Plaza, redactor-jefe de cierre, me dio via
libre. A Seoane le extrafio aquella proposicion. No sabia nada de mi, claro.
Pero si mucho del Ideal, un peridédico del que solo esperaba ignorancia o
ataque. Acepto hablar, pero, al principio, muy a la defensiva. Tal vez eso hizo
que la entrevista fuese para mi mas dura, pero también mads interesante.
Pensando en el poema de John Keats, le pregunté sobre el lugar de la verdad
y de la belleza, y me respondié como un rayo: «jTambién la belleza puede ser
terrible!». Lloviznaba al salir, y por los Cantones ardian las losas con el
reflejo del neén bancario. Corri a la redaccion. Ya casi estaba vacia. Escribi
sin mirar las notas, siguiendo esa verdad inconfesable del periodismo que
dice: «Si te olvidas, inventa. |Y acertaras!». Si inventas bien, claro. El
regente de Talleres aparecio en la redaccion, seguramente para detectar al
infractor causante de aquel teclear inoportuno. También para €l yo era casi un
desconocido. Me adelanté a una amonestacion, gritando con inquieto fervor:

—iEs una entrevista a Luis Seoane!

Murmuro algo. Luego levanto la voz:

—:No sera para hoy?

—Si, si. jYa esta! —proclamé triunfal.

Escribi a mano el titular. £l agarré el texto. Y al marchar dijo: «A lo
mejor no puede entrar. Hay pendiente una esquela».

Esperé. Ya habia aprendido a fumar. Ya tenia la propiedad de una nube.
Cada vez que gemia la puerta, esperaba la llegada de los parientes del
difunto, quizas, y como a veces pasaba, con un saquito con el dinero en
metalico recaudado en la madrugada y con urgencia. Habia que contar hasta
la ultima peseta. Pero no llegé nadie. Y hubo un momento en que el regente
dio la orden de avante. Yo habia bajado a talleres. Me miro: «Esa entrevista
entra». No me parecié que estuviese disgustado. Creo que le gustaba que los
de la redaccion bajasen alguna vez para mancharse las manos.



El verano era la mejor época para el meritorio. Habia un redactor veterano,
Ezequiel Pérez Montes, que batia todas las marcas. Entrevisté a ocho
ministros de Franco en un dia. No eran declaraciones geniales, pero los
entrevistd. El era una celebridad y mantenia una distancia. Pero para mi era
un espectaculo verlo en accion. Recuerdo el dia en que entrevisto a un pintor
local, muy necesitado de alabanzas, y fue Ezequiel y le pregunto:

—c:Donde le gustaria que lo colgasen, maestro?

Solo faltaba la soga. Y el hombre respondi6 de corazon:

—iEn el Louvre, por supuesto!

La mayoria de los redactores se iba de vacaciones en el verano. Asi que el
meritorio podia ir haciendo de todo. La informacion portuaria. La sensacion
de construir un poema, esta vez si, con los nombres de los barcos que
atracaban o partian. La informacion de los sucesos. Aquella férmula policial
que siempre reservé para el comienzo de una novela: «Se abrieron diligencias
sobre el caso». El «abrir diligencias», ;qué otra cosa es la literatura?

Hice el horéscopo unos dias, pero no me parecio tan sencillo. Cuando
veia escribirlo a alguien, cuando lo leia, pensaba que era una broma. Y asi
arranqué. Pero yo conocia gente que era Piscis o Libra o... En realidad,
conocia gente de todos los signos, hasta del mio. ¢Y si le hacia dafio a
alguien? Me di cuenta de que todo lo que escribes compromete. También el
horoscopo es literatura comprometida.

En aquel tiempo de meritorio también habia convulsiones en las
instituciones politicas. Las organizaciones democraticas y antifranquistas
eran perseguidas. Algunas veces, a la noche, se oia en la puerta algiin rumor.
Salia alguien que infundia confianza, Gacifio o Pita. A veces, el meritorio. Te
encontrabas con gente urgida, que traia algin comunicado clandestino, y la
estela de ser carne de presidio. Uno de los que estuvo alli, en la escalera, fue
Moncho Reboiras, que seria abatido por la policia franquista en Ferrol. En
aquel tiempo trabajaba en el Ideal una joven escritora llamada Margarita
Ledo. De repente, desaparecié de la redaccion. En Portugal acababa de
estallar la revolucién de los Claveles, la del 25 de Abril de 1974. El



franquismo estaba enfurecido. Se detuvo a un grupo de militares demdcratas
espafioles de la UMD. Grupos paramilitares portugueses intentaron organizar
una contrarrevolucion desde Galicia. Un dia alguien me dijo al oido: «;Te
atreves a llevar una bolsa con cosas personales a alguien que tiene que
huir?». Me dieron una direccion y fui. Quien marchaba era Margarita. Iba a
pasar la Raia clandestinamente, camino del exilio portugués. Nos abrazamos.
Alli pasO afios. La maquinaria represiva perdio los estribos. Hasta que
detuvieron al propio Gacifio. Su cronica de informacion politica de los
domingos era la mas leida de Galicia, por unos y otros. El analista del
periodico catdlico era acusado por el Gobernador de ser ni mas ni menos que
el «cerebro» de la oposicion democratica. Lo que era Gacifio era un buen
periodista. Tenia todo en la cabeza, si. El régimen, pese al ojo panoptico,
daba cada vez mas palos de ciego. Se oteaba el derrumbe de la dictadura,
pero era ese momento peligroso del miedo que mete miedo. De noche,
fuimos en manifestacién hasta el Gobierno Civil un grupo de periodistas para
entregar un escrito en el que se denunciaba la caza de brujas y pediamos que
dejasen en libertad al preso. Habian sido convocados los periodistas
democratas. Ante el portalon gobernativo estariamos una docena. Hay
momentos en que los pocos parecen mas. Como en los naufragios. Nos
sentimos menos solos cuando Luis Pita, que era un cuerpo abierto, rescato la
voz de Max Estrella: «Canallas. ;Y ésos son los que protestan de la leyenda
negral!».

No tengo saudade de aquel tiempo. «Saudade, saudade la tienen los perros, si
les quitan un hueso», decia el librepensador Antonio Sergio en polémica con
el apodstol saudosista Teixeira de Pascoaes. Lo que si tengo es una cierta
saudade del meritorio. Porque el meritorio iba y venia sin que nadie lo viese.
Era un periodista invisible. ;Y quién es ese chaval? Es un meritorio del Ideal.
iNo tendran otro que mandar! Asi que el meritorio vuelve a ser invisible.
Pero oye, esta a la escucha. Se informa por las voces bajas. Alguien cuenta un
escandalo que acaba de suceder. En el palacio municipal estaba el concejal de
Cultura, Deportes y Fiestas, muy enojado con el director de un grupo de
teatro. Y se lo hizo saber:



—¢:Como se os ocurre proponer esa obra, la Hostiada, para el festival de
teatro?

—No es la Hostiada. Es la Orestiada.

—iHombre, peor todavia!

El director de teatro no aguanta mas. Le dice a la jefatura cultural:

—Mira, el monstruo que algunos llevan por dentro, tu lo llevas por fuera.

El mandamas medita desde su autoridad. Espera a que las ideas le lleguen
a la cabeza. Esta ofendido y ofuscado. Parece que va a dictar la represalia
mas terrible. Por fin:

—iNo empecemos con indirectas!

Aquello de ser meritorio, lo interioricé mucho. También lo de entrar en el
periodismo gracias a unos poemas. Consegui ir a Madrid para estudiar en la
nueva facultad de Ciencias de la Informacion. Tenia una beca y enviaba
crénicas casi diarias, con una seccion titulada Estacion del Norte, nombre
inspirado en aquella a la que llegabamos en el Atlantico Expresso, en once o
doce horas, por el camino de hierro de Corufia a Madrid. Lo de los poemas es
un estigma que forma parte de mi cuerpo. El primer ejercicio que nos
encargaron en la facultad trataba del lenguaje periodistico y la precision. Un
asunto que me apasiona. Cuando el profesor, Federico Ysart, devolvié los
trabajos, dijo del mio en voz bien alta:

iEsto no es periodismo, es literatura!

El era un buen profesional, y de lo mejor que habia en aquella facultad en
construccién, con algunas presencias ruines en el profesorado. Trabajaba para
un medio entonces muy influyente, el semanario Cambio 16. Pero recuerdo
que su dictamen no me dolid. Al contrario. Estaba muy contento de que mi
periodismo le pareciese literatura.

Y meritorio fui siempre. Nunca dejé de serlo. Lo supe el dia en que entrevisté
a la mujer normal.

Me seleccionaron para hacer practicas en el centro emisor de TVE en
Galicia. Por suerte para mi, habian nombrado como director a Alexandre



Cribeiro, realizador y poeta. Habia trabajado mucho tiempo en Madrid, donde
habia sido muy activo en el Club de Amigos de la Unesco. Era verano.
Santiago de Compostela. Los titulares se iban de vacaciones. Cribeiro nos
reunio a los becarios de practicas y nos pregunto algo insdlito:

—¢Qué vais a hacer?

Teniamos ideas, pero se escabullian. No estaban acostumbradas a tomar
posesion.

—La BBC —dijo un murmullo.

—iPues hacedla! —dijo Cribeiro, tan tranquilo—. Pero de verdad. ;Qué
asunto se deberia tocar hoy en primer lugar?

Era la época de la polémica sobre la primera ley que trataba de la libre
interrupcion del embarazo. La llamada ley del aborto. Hasta entonces, las
mujeres podian ir a la carcel en el caso de abortar. En aquel periodo de la
Transicion, casi no era posible el debate. Las bocas echaban humo y ardian
en anatemas las palabras.

—No se os ocurra lo del aborto —advirtié Cribeiro, como un vidente.

Si, si éramos la BBC, deberia ser el aborto el asunto a tratar.

Cribeiro acept6 con una condicion:

—Tenéis que iniciar el noticiario con tres opiniones y con el mismo
margen de tiempo. Un representante de la Iglesia en contra de la ley. Una
feminista, a favor. Y después, hombre o mujer, la opinién de una persona
normal.

Parecia sencillo. Y todavia mas en Santiago. Salimos a la plaza del
Obradoiro, el camara y yo, y conseguimos enseguida las declaraciones del
canoénigo sefior Precedo. Tampoco fue dificil encontrar una voz feminista. En
Compostela conviven esas dos almas desde hace mucho, la reaccionaria y la
liberal. Ahora sélo nos faltaba la persona normal.

Todavia se trabajaba con camara de celuloide, muy pesada. Conectados
por el cable del micr6fono, formabamos el cameraman y yo una especie
hibrida de arqueologo futurista, con un desplazamiento lento pero codicioso.
El cameraman conocia mejor la ciudad. Yo le preguntaba:

—¢Vale ese que viene de frente?

—:Ese? Es mas carnero que los carneros.

—¢Y aquel otro?



—iEse es capaz de comerse las piedras de la catedral!

Hora y media después, cuando ya nos acercabamos al limite del tiempo
para el regreso a la redaccion, comprendi lo dificil que puede ser encontrar a
una persona normal en el momento mas necesario.

Ya ibamos a desistir, cuando la vi.

Estabamos en el centro de la plaza del Toural, al lado de una fuente, y ella
entrO por el lateral. Nada mas entrar, nos vio. Y nosotros a ella. El
cameraman me mir0 y asintié con un gesto. Era ella. Llevaba bolsas en cada
uno de los brazos, lo que dificultaba algo sus movimientos. Procedimos a
atajar en diagonal. Ella trat6 de huir por un callejon, pero el cable nos
permitié una maniobra envolvente que le impidio salir de los soportales.

Alli la tenia, enfrente. Sofocada, asustada. Era una persona normal.

—Responda, sefiora —le dije sin mas—. ;Qué opina usted de la ley del
aborto?

Tenia miedo de que se echase a gritar. De que pidiese auxilio. Yo tenia
mala conciencia. Habia utilizado el lenguaje de quien quiere dominar. Pero se
calmé y acab6 mirandome fijamente.

—Miira, chaval. Yo no soy de aqui. jYo so6lo vine a comprar unos
zapatos!

Corrimos hacia el estudio para poder abrir el primer noticiario. Era ella.
La teniamos por fin. La persona normal.



22
LA SONRISA DE LA CHICA
ANARQUISTA

Era un hermoso dia de domingo. Maria me habia pedido que la acompafase a
una villa costera en la que se iba a celebrar un certamen de pintura al aire
libre. Fuimos en un autobus de viajeros, ella al lado de la ventana. Todo lo de
fuera daba luz. También ella llevaba algo para esta luz de domingo. El
fermento de los colores en su cesto de mimbre, forrado de tela, donde iban
los pinceles, los 6leos, los frascos y las cuncas de porcelana donde hacia las
mezclas. Los participantes tenian que escoger un rincon del paisaje local y
recuerdo que Maria pint6 unas casas marineras, con una taberna debajo, en
los soportales. Era una arquitectura en derrumbe, pero que ese dia resurgia
con la luz, la voluntad de estilo de los colores navales, la boca cantarina y
misteriosa de la taberna. Yo andaba de aqui para alla, vigilante, comparando.
Los ojos no mentian, no podian mentir. En aquella pintura de Maria, la
reconstruccion de la memoria de los colores, habia algo que no encontraba en
otra parte. Cuando llegé la hora del fallo, al atardecer, en el salon municipal,
al cuadro de Maria le dieron el premio de Honor.

El retorno fue callado y amargo. Ese premio de honra, en teoria, era el
maximo galardén. Pero los que estaban dotados con dinero eran los otros
premios, que fueron para pintores locales. Ademas, el premiado de honor
tenia la obligacion de donar la obra a los organizadores. Asi que volvimos
con la sensacion de honorable expolio. Ella con su cesto de colores y una



sonrisa dolorida. Pienso que era la marca de la casa. Y mi padre le puso voz
al destino, como si ya lo supiesen las piedras: «jDetras de la cruz anda el
demonio!».

Para Maria siempre fue importante, desde muy joven, ganarse la vida con
sus medios. De adolescente, daba clases en verano a los nifios de Castro mas
pequefios. También desde chica, mientras estudiaba bachillerato, se
comprometio en la resistencia contra la dictadura. Fue muy activa en grupos
clandestinos de izquierda, como Bandera Roja. Un domingo mi madre me
despert6 asustada. Habia abierto una trampilla en el gallinero y el hueco
estaba lleno de panfletos. Le menti. Le dije: «Son mios». Eso la tranquilizé.
Siempre tenia mas miedo por Maria. Siempre tuvo la sensacion de que Maria
iba muy por delante. Y era verdad. Se alej6é de los grupos marxistas, pero no
de la lucha, cuando entendi6 que la idea de cambiar el mundo deberia ir de la
mano de una nueva forma de vivir. Y ella la vivié como anarquista. Se puso a
estudiar Filologia en Santiago, y sigui6 a la busqueda siempre de trabajos con
los que mantenerse. No se le caian los anillos. Tenia mucha pasion por los
trabajos artesanales. Hacia su propia ropa, sus propios muebles. Arreglaba las
averias alli donde vivia, con su caja de herramientas melancolicas, pues todas
perecian piezas unicas, supervivientes de viejos talleres. Iba también por
huertos o por las orillas del mar. Ella era como una espigadora de la estirpe
de las que pint6 Millet, buscando lo util en lo oculto, en lo abandonado.
Habia unos escaparates ante los que siempre se paraba con la mirada atenta:
las librerias y las ferreterias. También en las fruterias, donde se hacia con las
cajas de madera y carton, que pintaba en colores, para componer los estantes
de su biblioteca, alli donde al lado de las gramaticas y diccionarios aparecia
la Enciclopedia del Hagalo Usted Mismo, y el Libro de buen amor del
Arcipreste de Hita hacia pareja con una obrita a la que le tenia mucha estima:
La estética anarquista, de André Reszler. Lo reciclaba todo. En las ideas iba



componiendo su propio jardin, su propia compaiiia, con gentes como
Kropotkin, Henry David Thoreau o Herman Hesse, o los textos de la
Internacional Situacionista y del movimiento Provo (provocador), impulsado
por los Kabouters o duendes anarquistas. Se alimentaba como la becada, la
centinela del bosque: se hizo vegetariana. Decia en broma: «¢Anarquista?
iEso es muy dificil!».

Su otra pasion eran las palabras. El deambular de las palabras. Sus
heridas. Sus re-existencias. Andaba a la busqueda de ellas, como de nifia
buscaba las xoanifias mariquitas de la suerte o las luciérnagas en los caminos
de la noche de Castro. Llevaba palabras en los bolsillos. En papeles dispersos
como hojas secas por las casas. En libretas que ella misma encuadernaba. Y
si no tenia dénde en ese momento, hacian de pergamino las palmas de las
manos, los brazos, la piel. Entre los trabajos, hizo traducciones para doblaje
de peliculas desde el inglés y el francés. Un oficio que compartié un tiempo
con Lois Pereiro. A veces, reian mucho los dos cuando trabajaban en el
doblaje de alguna pelicula porno. Al fin y al cabo, decia Maria, un género
clasico.

iMmmmm asi asi mmm mmm si si no si no voy voy si si si!

La técnica consistia en cambiar los gemidos de placer por palabras.
Porque pagaban por palabras, incluidos los monosilabos. Creo que ahora, con
el capitalismo impaciente, s6lo pagan las esdrijulas. Era un trabajo ocasional,
que duré poco. Donde trabaj6 mas tiempo, y con la dedicacion de una
espigadora de las palabras, fue en el equipo que hizo el Diccionario para la
Academia Galega.

Coincidi con ella un tiempo en Santiago. Yo estudiaba en Madrid
Ciencias de la Informacion y volvi para formar parte del equipo que edit6 el
semanario Teima, el primero que se editaba en gallego desde la II* Republica.
Era una época muy convulsa, de grandes esperanzas y grandes engafios, en la
que el régimen pretendia sobrevivir al dictador, y en la que el suelo de la
historia tenia esa fragilidad de una fina capa de hielo. Hay quien dice que fue
un fracaso, el hebdomadario aquel, y otros del mismo estilo que germinaron
por Espana adelante. A mi lo que me parece milagroso es que la primavera,
para nosotros, durase un afio. Haciendo reportajes, vivias el mismo dia la
sensacion de ser recibido como un socorrista de las palabras ahogadas vy, a



poca distancia, te enfrentabas al engranaje del odio que atornilla el silencio.
Maria me acompafi6 a algunos de aquellos escenarios con mas riesgo. Estaba
alli el dia de As Encrobas, el 15 de febrero de 1977, cuando docenas de
guardias cercaron el lugar para ejecutar la expropiacion de las tierras y
entregarselas a una explotacion minera. Alli estaban las mujeres campesinas
en primera linea, resistiendo los culatazos con paraguas. Todo el dia, hasta el
anochecer. Ella no lo pudo soportar. No quiso ser solo un testigo. Se olvido
de mi. Se fue con la gente, a atender las mujeres desvanecidas o heridas. De
rodillas, enfangada, manchada de sangre y tierra. Los guardias, con su foco,
iracundos, algunos apesadumbrados, pasaban por delante de la muchacha
arrodillada como si no la viesen. Cuando cayd la noche, se levant6 y volvid
sin habla.

Chagall habla de los caballos de colores que pintaron obreros y
campesinos rusos en su escuela de arte para engalanar las calles en el primer
desfile del 1 de Mayo celebrado en libertad. Después, ya no hubo mas
caballos, sino retratos oficiales. Nuestros caballos de colores fueron aquellas
experiencias de periodismo indomito en la Espafia de la transicion,
rebelandose contra la fatalidad de la putrida patria del «atado y bien atado».
Acabaria imponiéndose el gris restauracion.

Maria y yo compartimos en aquel tiempo insomne un viejo piso en la Algalia.
Tenia goteras en cada habitacion (jel puntero de la vara del Hombre del
Tiempo!) y también algun misterio. Un dia oimos murmullos en el desvan.
Habia una puerta siempre trancada. Hasta que decidimos abrirla como fuese.
Habia un hombrecito, un «inocente», que tenian alli recluido. Se pasaba el dia
comiendo pipas. Todo el suelo del desvan cubierto de cascas de pipas. No
hablaba. So6lo se expresaba con onomatopeyas. No se movio. El rostro de la
sorpresa al ver que quienes abrian la puerta eran una chica y un chico
desconocidos. Esboz6 una sonrisa. La sonrisa del dolor. Tenia, con todo, un
rostro simpatico, que lo hacia mas joven de lo que debia ser. Hablamos con la
propietaria de la casa y nos dijo que no le diéramos importancia. Que era una
persona mansa. Ya. ;Pero qué hacia alli encerrado? Al dia siguiente, cuando
despertamos, ya no estaba. Habia restos de pipas por la escalera.



Maria fue la unica de la familia que supo que habia estado detenido en
Madrid. Una ocultacion para evitar preocupaciones. Fue al poco de llegar
para estudiar, en septiembre de 1974. Cumplia 17 afios en octubre. Y fue mas
o menos por el aniversario. En una manifestacién, al anochecer, en la calle
Princesa. La policia estaba al tanto. Nuestros primeros gritos fueron para
ellos la sefial de carga. Salieron de todas partes. Una auténtica emboscada.
Un grupo numeroso de manifestantes nos metimos como corderos por un
callejon sin salida, siguiendo el reclamo del que parecia mas avezado y que
tenia un cierto parecido fisico con el poeta Leopoldo Maria Panero. Un
episodio cémico, de no ser que acabamos en el lugar mas temido de Espania,
la Direccion General de Seguridad, en la Puerta del Sol. A la mayoria nos
retuvieron dos dias en calabozos atestados, después de identificarnos,
hacernos desnudar y fotografiarnos para la ficha. En nuestra celda estabamos
apretujados cinco, de los que s6lo conocia a uno, el escritor Ramoén Pernas.
Pero nadie tenia ganas de charlar. Cuando llego el turno, me subieron a un
despacho para el interrogatorio. No fue un momento histérico. De los dos
sociales presentes, como llamabamos a la policia politica, uno ni me miro,
ocupado en tareas intelectuales. El otro me hizo repetir los datos de
identificacion. «Y eres gallego, claro. jTe canta el acento!». Como siempre
me pasaba con el asunto fonético, me vino a la cabeza César Vallejo, «el
acento me pende del zapato», pero esta vez no quise implicar a la poesia.

—¢Y eres de la otra acera? ;Estas contra Franco?

—Si.

Me dio una bofetada muy profesional. A continuaciéon me record6 que
Franco también era gallego. Vaya. Habia mucha gente empefiada en darte
semejante informacion.

—iEntonces tu debes de ser tonto!

Ahi no dije nada. No acababa de establecer la conexion entre mi acento y
el ser o no antifascista. Me quedo la inquietud de que el otro policia, el
intelectual, incluyese en la ficha como afiliacion la nota: «Tonto». En la
pesadilla, tenia la esperanza de que por lo menos hubiese escrito: «Tonto
util». No hubo mucho madas. Tenian demasiado trabajo ese dia para
entretenerse con un estudiante mocoso. Uno de mis compafieros de
detencion, un joven mecanico, detenido en el cinturén industrial de Madrid,



volvio del interrogatorio con una ufia rota y la mano ensangrentada. Ni un
lamento. No concedié ni un gesto de dolor. Merecia un Max Estrella, pero
todos mudos, quizas con la esperanza absurda de que los murmullos y pasos
que oiamos en las celdas, procedentes de las aceras de la Puerta del Sol
fuesen los ecos de multitudes liberadoras. Nada. Todos los ecos se iban
desvaneciendo en la noche. Yo no me senti un luchador. Era, éramos unas
personas humilladas. Al dia siguiente, aparecido un tipo con un cubo de
lentejas. Te daba una escudilla de cinc y echaba un cucharén de aquel rancho.
De vez en cuando, afiadia: «jMierda!». Y soltaba una carcajada.
Boh.

Cuando se trataba de penas, Maria y yo compartiamos los secretos.

Tenia la piel muy blanca, con pecas del color del pan de maiz. Me
gustaba su manera de ser. Y también su cuerpo. Su piel tan blanca. Sus pecas
de cereal antes de secar del todo. Un dia, en la Algalia, nos abrazamos por
efecto de los golpes de mar. Ella lloraba la pérdida de un amor. Y yo estaba
hundido por otro desencanto. Nos quedamos dormidos en aquella cama, tan
apropiada para los naufragios: rodeada de cubos y cuencos para el agua de las
goteras.

Pero esta vez no llama.

La noticia de su enfermedad lleg6 cuando yo estaba viviendo en Irlanda,
con Isabel y los nifios. Isabel era una de las risas que estaba en el piso del
Dos Ciudades. Ahora viviamos al norte del rio Liffey, en Temple Villas,
justo al lado de la prision de Arbour Hill, lo que abarataba mucho el coste del
alquiler. Estabamos muy a gusto en aquel Dublin donde los sabados, cerca de
casa, en Smithfield, habia mercado de caballos y de patatas. Nadie hablaba
todavia del tigre celta. En algunos pubs recordaban todavia a O’Brien, aquel
hombre que iba siempre con la mano derecha enfundada en un guante porque
habia jurado a su madre, en el lecho de muerte, que jamas volveria a tocar un
vaso de bebida. Y las vendedoras de Moore Street, que llevaban la mercancia
en grandes carros de bebés, decian a quien manoseaba los tomates: «jNo los
toques tanto que no son pollas!».



Quien llamo6 fue mi hermana Chavela. Todavia no habia mdviles, y el timbre
del teléfono fijo no engafiaba. Ahora entendia por qué mi padre no levantaba
nunca el auricular telefénico. Olia el destino. Maria estaba mal. Pero ;como
de mal? Muy mal. La van a operar, pero parece que hay metastasis. Y la
habia. Era tarde ya. Un dia la acompafé a Santiago. Queria hablar con el
meédico que la opero por primera vez. No habia ninguna esperanza ni en las
palabras, ni en los ojos, ni en los gestos de aquel hombre. Me fijé en la
consulta. Las paredes estaban desnudas. En penumbra. El doctor hablaba con
el rostro iluminado por un flexo.

—Tenia que volver aqui —me dijo Maria al salir—. Mi viaje al corazon
de las tinieblas.

En el mismo cuarto donde muri6 Maria, en Castro, murieron los dos,
padre y madre, en un periodo breve de tiempo. La vispera de dejarnos, mi
madre despertd con una extrafia energia. Después de dias sin moverse, se
levant6 y mudoé el lecho, quiso hacerlo ella, con sabanas blancas, luminosas,
como las que lavaba a mano. Después se acostd y nos dedicé una de sus
sonrisas doloridas: jadios, adios! En cuanto a mi padre, despleg6 toda la
ironia acumulada del corifeo. Pidi6 que lo levantasemos en la cama
ortopédica, armada por Paco, para subir hasta lo mas alto y curar el vértigo de
una vez. Si alguien iba de visita, decia: «jMirad lo que progresa la industria
con los enfermos!».

Si, en aquella pequefia habitacion habia muerto antes Maria. En la fase
terminal, pidié que la ayudasen a irse para no sufrir mas. Como siempre, ella
iba delante. Su mano ayudaba a ayudar. Esta vez no estaban los cabezudos,
los Reyes Catolicos, en la ventana, sino el verdor introvertido del limonero
que habia crecido en el rudo suelo de tierra y escombro de la primera casa.
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